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Ndo criei projetos megalomaniacos e muito
menos vacinas.
Ndo inventei aplicativos para o seu celular.
Ndo projetei estradas.

Nem fui a Lua.

Apenas sonhei projetos e me vacinaram.
Usei os aplicativos que mostram o futuro e a
capacidade da inteligéncia humana.
Passei pelas estradas jd inventadas. E,
dizem alguns, vivi no mundo da Lua. E, nesse
mundo de sonhos e quimeras consegui
permanecer. 2014: 78 anos, 8 filhos, 14
netos, 6 bisnetos. 110 livros, 85 mdsicas,
10.000 telas.

Ndo consegui contar tudo, mas um milhdo de
amigos vai contar aumentado. A humanidade

¢ assim mesmo: aumenta tudo!
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TALVEZ...

...0O que eu tenha feito até completar oitenta
anos possa servir para alguma coisa: no
minimo, meus netos e bisnetos possam ter
uma ideia da minha época, das coisas, das
gentes, dos feitos, dos costumes, da ética e da
moral vigentes. Saberdo como viviamos nas
grandes e pequenas cidades, como eram as
familias e suas lutas pela sobrevivéncia,
através dos meus escritos, notadamente das
cronicas, criticas e comentarios, dos recortes
de Jornais, Revistas, Livros, Fotos. Saberdo —
se quiserem saber — das tendéncias, da
Politica e seus altos e baixos, dos seus acertos,
das vilanias, dos roubos e sequestros de
poupanca familiares, da pobreza ou da riqueza
de um povo vivendo na mais linda terra que
Deus criou e entregou para que o homem
destruisse.

Nas centenas de comentérios que fiz,
notadamente na Televisdo, notardo que a
moral € oscilante, que as opinides divergem —
e devem sempre divergir — que os Partidos
politicos sempre foram necesséarios com seus
objetivos diversos, mas sempre apontando
para a Democracia, até que um novo sistema
melhor surja do nada.

Descobriréo o mais importante: ninguém é feliz
se nado distribui felicidade; que a Familia é
centro de tudo; que a Justica econdmica pode
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ser melhor obtida através da livre iniciativa e,
como completa o Credo Janior (JCI). Servir a
humanidade é a melhor obra de uma vida,
dentre outros conceitos da mesma importancia.
Serdo diversos os fasciculos para contar tudo
isso, mas em todos eles quem estiver lendo
atentamente vai descobrir o essencial de tudo
isso: a obrigacdo de cada um em distribuir
amor, compreensao, luta pela paz, pela
igualdade e, sobretudo, plantar e cuidar
constantemente da amizade que a vida vai Ihe
oferecendo.

Notara que a amizade sdo marcas de pés na
areia e que sobre elas devemos pisar dia a dia
reforca-las, para que o vento ndo as faca
desaparecer.

EU, NA PRIMEIRA E TERCEIRAS PESSOAS é
dividido — para maior compreensao — em alguns
capitulos especificos:

Faz parte de uma série abrangente:
ESCRITOR/MUSICO/JORNALISTA/CRONISTA
MUSICO/RADIALISTA/ARTISTA PLASTICO
ACADEMICO/PRODUTOR E COMENTARISTA
DE TV
SINDICALISTA
PROFESSOR DE COMUNICA(;AO ORAL E
ESCRITA
TAQUIGRAFO/PUBLICITARIO
WEB DESIGNER/BLOGUEIRO/PAI, AVO E
BISAVO/AMIGO!
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Sua leitura fard com que descubra o que muitos
ja sabiam: vive-se com 0s pés no chéo, a
cabeca nas nuvens, mas com 0 pensamento
voltado para uma forga maior que nos indica o
caminho onde usaremos nosso livre arbitrio.

Constatardo que todos ndés nascemos
escritores, quando recebemos ao nascer um
livro em branco — aparentemente em branco —,
onde escreveremos a histéria que desejamos
deixar, como estas paginas que deixo para
vocés falando de uma vida, sofregamente
vivida, sempre grato por té-la. Sejam felizes!

O ENGRAXATE DE PARAGUACU

g?(
WSy
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bra aJjanela
e vem ouvir
g serenata que fiZ pra
Vocé.

A4

Os amigos, companheiros de
SONNOS,
tambérm vieram.
Abre a janels e deixe-me
cantar dizendo
COIsas Gue VOCé Jjg Sabe.
Suajanela é o meu alear...
ESsta serenata é g prece de
amor
que preciso djizer o guanto
antes.
E a Unica que ainda sei
fFazer.
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INFELIZ, INFELIZ MESMO, NUNCA FUI!

Na verdade, tive até uma bicicleta.

Preta e meio descascada, mas era uma
bicicleta.

E verdade, também, que a corrente saia a toa,
mas eu sabia consertar na hora. Pra isso eu
era bom.

Também era bom engraxando sapatos na
esquina onde os Onibus paravam em
Paraguacu Paulista. Na estacdo da estrada de
ferro, quando passavam aqueles enormes
trens, com cinquenta ou sessenta vagdes
cheinhos de nordestinos, com destino ao Norte
do Parana, eu vendia sanduiches
acondicionados num tabuleiro pendurado no
pescoco. N&o sei se dava resultado financeiro,
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porque nunca fui bom em matemética e néo
sabia direito o valor do dinheiro. Muitas vezes
os cabecas-chatas pegavam o sanduiche bem
na horinha do trem partir. E la ficava eu com o
prejuizo.

Claro que aprendi! E tinha vezes que eu sé
dava o sanduiche depois de receber e o trem
partia.

De longe ainda ouvia os gritos do infeliz que ia
passar fome até a estacdo seguinte.

Quem mandou ser besta!

O importante € que era infancia, ainda.

E o importante era s6 isso, porque nao tinha
outra coisa.

N&o me lembro muito bem de muitas coisas
qgue queria lembrar.

ECHAPORA

Pouco me lembro, nem sei quantos anos vivi na
terra onde nasci. Em torno de trés, talvez.
Lembro-me de uma casa de taipa, chao batido,
coberta de palha, muita areia branca ao redor.
N&o me Lembro de arvores no quintal.

Uma irm& mais velha (Ditinha), um irm&o mais
novo (Ranulfo). Este, a mae (Alice) levou
guando foi embora de repente. Quando acordei
ela ndo estava mais ali. Nao me lembro se meu
pai (José) chorou.

A irm& demonstrava que era forte, para que eu
nao chorasse sem saber porque.

11
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Lembro-me, também, que tinha um tio (Miguel).
Aleijado, surdo-mudo, engraxate e que me
dava moedinhas que minha irm& pegava para
comprar balas. Tinha moeda chamada
Getulinho, porque tinha a cara do Presidente
da Republica.

Nao é facil lembrar-se das coisas aos oitenta
anos de idade.

Nuvens nas recordacfes esparsas, laivos de
lembrancas.

Acho que fui de 14 pra c4, daqui pra |4, em
casas diferentes e parentes diferentes.

PARAGUACU PAULISTA

De Paraguacu lembro-me um pouco mais
desses primeiros anos de vida. Infancia muito
pobre, época da Guerra, racionamento de tudo.
Os Estados Unidos mandavam até azeite em
grandes tonéis de lata e a gente ia buscar de
garrafa. De acordo com o tamanho da familia
era o0 que se levava, uma ou duas garrafas de
azeite e o0 aclcar era muito escuro, quase
preto. A cidade ficava bem no interior do
Estado. Tinha estrada de ferro (Sorocabana) e
vinham o0s vagfes apinhados de gente.
Passavam por ali em direcdo a Presidente
Prudente e de la para o Mato grosso ou em
direcdo ao Norte do Parana, onde existiam as
grandes fazendas de café, algoddo e cana de
acucar, portanto, com grande oferta de
emprego. Alguns anos depois 0s governos

12
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deixaram que entrassem as maquinas e 0s
trabalhadores foram obrigados a morar nas
periferias das grandes cidades, formando as
favelas, centenas e centenas delas, a pobreza,
a falta absoluta de empregos, o analfabetismo,
0 consequente surgimento dos ladrdes a
procura do sustento das suas familias e, agora,
drogas e contrabandos, quadrilhas
organizadas, a tecnologia dentro dos presidios,
os celulares para o comando dos bandidos la
fora em liberdade, a falta de respeito aos
direitos que foram criados em beneficio dos
apenados e, por fim, os incéndios em 6nibus e
atentados a vida do policial, ndo importando a
sua patente.

Mas este € outro assunto. Vamos aos meus,
em particular, afinal objeto destas paginas.

Ah! Um dia, meu pai arrumou um emprego para
mim.

O primeiro.

Naquela época nao tinha essa de crianca ficar
vagabundeando por ai depois ou antes da
Escola. Com sete anos eu ja era engraxate no
ponto de Onibus, ou fazia jogo do bicho no bar
do seu Zé, meu pai.

Voltando ao emprego.

la ajudar um alfaiate a desmanchar barras de
calcas usadas, pra reformas.

Na segunda calga, perdi o emprego: Cortei a
calca ao invés de cortar a linha no desmanche
da barra. Fui vender tecidos nas Lojas

13
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Riachuelo e acabei locutor do servico de som
volante da empresa. Eu ndo vendia nada,
mesmo. Interessante: décadas e décadas
depois, sou professor de Técnica de venda no
SENAC PARANA.

A vizinha do lado da minha casa era
portuguesa e tinha um pé bastante grande
daquela fruta cheia de lados, uma tal de
carambola.

Eu vendia em cestas, de porta em porta.
Depois, locutor do “servico de alto falantes
Cacique, o porta-voz radiofénico da rodoviaria”,
passando a ler “A hora da Ave Maria” na Radio
Clube Marconi de Paraguacu Paulista. Nessa
época lia, também, os textos de J.G, de Araujo
Jorge. Nunca mais me esqueci disso.

A minha primeira professora, Dona Terezinha
era de uma familia rica, o pai médico e
fazendeiro na regiao de Presidente Prudente.
Um dia, veio a proposta:

“‘Donato, vocé vem morar com a gente. Eu
ndo tenho irmédos. Vocé fica sendo meu
irmaozinho...”.

Eta, resposta besta a minha:

- “Nao deixo o meu pai, nunca, professora! .
N&o sei porque, também, estou forcando a
cuca para lembrar das coisas. Isso ndo leva a
nada, mesmo!

Ja sei: quero fazer uns exerciciozinhos
literarios, contando histérias. Ao invés de

14
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inventar, o que é mais dificil, vou contando
coisas que ja sei porque aconteceram comigo.
N&o sei se relevantes, mas o problema de
contar é meu, ndo teu, ndo € mesmo?

Luiz Arrezi foi meu professor primario também:
meu diploma tem dedicatoria sua!

Sei la dele, nem da dona Nely, bicho em
quimica, fisica e outros incriveis e
problematicos.

Problematico era seu marido, professor de
matematica.

Seu Polimeno, diretor do Grupo Escolar era,
acima de tudo, um gentleman:

Um dia foi I& em casa levar um uniforme todo
cheio de botbes — como eram o0s uniformes
escolares da época — dizendo que o uniforme
era meu. Que, agora, de uniforme, eu poderia
a voltar para a escola. Sei que era mentira,
aguela histéria do governo ter mandado.
Governo nunca mandou nada de graca para
ninguém, principalmente para pobre. Foi ele
gquem pagou o alfaiate. Qualquer hora me
lembro de alguma coisa dos outros.

Vou, agora, apenas catalogando:

- O Zé Ferreira Martins — a ultima noticia dele
veio dos Estados Unidos, faz uns dias... (uns
trinta anos mais ou menos...) e, agora, fiquei
sabendo que morreu, mas dias antes do triste
acontecimento gravou uma musica
especialmente pra mim.

15
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Ele e o Antoninho Machado eram os parceiros
no Trio que formavamos cantando “Vento que
embalanca as faias dos coqueiros...”.
Chegamos a cantar no clube da cidade.

Era uma festa beneficente.

A renda era para a gente assim como eu
mesmo!

Falar em Zé Ferreira, dona Elvira, sua mae,
fazia bolinhos de chuva.

Toda vez que chovia, eu ia la.

Teve uma boa no cinema da cidade.

Era a nossa formatura do Grupo Escolar.
Primario também fazia formatura naquela
época.

Eu, orador da turma. (Gozado, me lembro: fui
orador do primario, do ginasio e do curso de
Contador. Bem mais de meio século depois fui
Patrono da minha prépria turma na Faculdade
de TI).

O terno branco, ah! O terno branco!

Que drama! Ficou na cadeira da sala,
esperando o outro dia, o grande dia da
formatura. Choveu. Manchou nas costas.
Aquela roda amarela da goteira. O inteligente
do meu pai encheu de talco. A mancha sumiu.
Veio a hora do discurso. Sala cheia.

Eu, importante!

- “Senhoras E senhores...”

E da-lhe procurar nos bolsos o raio do papel
com o discurso. Ficou em casa.

16
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Fui em frente. Ineditismo: um discurso de
moleque, feito de improviso! Fato totalmente
novo! De tanto ler, decorei. Sucesso, também
é assim, as vezes!

Pena que ndo da para ir decorando sucesso
pelos anos vividos...

Mas e o paleté branco? Desculpe. Dado o
sucesso do discurso, os tapinhas nas costas.
Ai é que comegou o drama.

Cada palmada nas costas, um tufao de pé
branco que subia.

Era o talco seco, se desmilinguindo.

Fui pular a cerca para assistir ao espetaculo do
circo.

Quando pulei para o outro lado, caio de joelho
na ponta seca de um mamoeiro cortado. Com
medo do hospital, escondo do pai 0 acontecido,
até comecar a ficar podre o joelho. Também,
nao tinha mae para ficar olhando a gente!
Quer dizer, tinha minha irma. Mas ela vivia
olhando para a funilaria em frente de casa,
onde trabalhava o namorado. Hoje ela é a
escritora Maria Paula e ele, o Osvaldo, de terna
lembranca.

Outro dia, brincando de lutar espada, me entra
a ponta da espada do outro na minha boca. Na
pele interna, do lado, entra ar. Cresceu a
bochecha.

O dentista disse que era um dente que
precisava arrancar.

17
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Esta me esperando |4 até hoje!

Que cara mais sem “cepe-éfe”. (CPF, logico,
nao existia! Queria dizer outra coisa que nao
me vem a mente).

Repetindo, nessa época José Ferreira Martins,
Antoninho Machado e eu formamos o TRIO
NEGO. Cantamos em clubes e até na Radio!
Era tdo bom que acabou cedo. Quando iamos
cantar comecavamos a rir. Assim ndo dava!

Meu pai era barbeiro e comprou um bar. Antes
de beber quase todo o estoque, vendeu fiado.
Nunca mais recebeu do turco que vendia
“‘carne de onga” que ficou rico vendendo os
seus sanduiches de carne moida com
cebolinha verde.

Ali eu fazia jogo do bicho, sem saber que bicho
era qual niamero. Ninguém ganhou comigo!

Depois, meu pai melhorou de vida e comprou
umas trés casinhas para alugar. Ninguém
pagou o aluguel.

Era tdo bom de negdcios, o0 meu pai, que
perdeu tudo e voltamos a pagar para morar
num bairro chamado Barra Funda.

Ai, o velho, no seu saldo, passou a fazer
permanente na mulherada.

Era a moda. E como o velho gostava! Melhor
gue fazer barba nos marmanjoes.

Aquele velho nédo era bobo!

18
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Lembro-me: na vizinha, Unico lugar que tinha
radio, toda a vizinhanca ia ouvir, em meio aos
chiados, a novela da Radio Nacional, O Direito
de Nascer, com o Albertinho Limonta e toda a
tropa!

Matei passarinho, sim senhor!

Mas matei s6 um. Enforcado numa varinha que
a gente entortava e prendia no chao, com milho
espalhado. O passarinho vinha comer e ja era.
Quando vi o passarinho pendurado, me
olhando, jurei que nunca mais ia cacar. Acho
gue aquele passarinho era o presidente do
sindicato dos passaros: pago até hoje a
aventura sinistra. O que mais? Pouca coisa.
Parece que infancia e juventude naquela
época, entre 45 e 55 (j& era 1900, por certo!),
nao tinham muitos atrativos.

O brinquedo era a gente que construia...

Os carrinhos de rolima, também.

Ah! Tinha jogo de bolinha de gude. Pura
sacanagem: faziamos o buraco, interligado
com um tunelzinho. Convidava pra jogar. O
gajo “embibocava”, ou seja, a bolinha caia no
buraco e corria pelo tunel. A gente dizia que,
por azar era um formigueiro. Enchia o buraco
embaixo de bolinhas.

Zé Ramos era barbeiro. Nas férias ele me

levava pro sitio. Para trabalhar. Na época néo
tinha o Estatuto da Crianca e do adolescente.
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Trabalhava apanhando algodéao. Outras vezes,
para catar café ou gabiroba que a gente vendia
em latas (aquelas de azeite) na cidade.
Apanhar algodao era dificil: tinha que encher os
sacos enormes e pesar. Ganhava-se pelos
quilos que colhia.

Tinha um avo e uns tios e tias. Moravam num
Olaria (fabrica de tijolos). Eram dois sitios, na
verdade, longe alguns quildmetros um do outro.
Nesse, mais distante, eu também morei. N&o
sei onde contei a histéria, mas quando muito
crianca presenciei uma cena inenarravel de
espiritos e suas manifestacdes. Foi minha
primeira experiéncia com o Espiritismo, com o
qual convivo até hoje.

Quando comecei a tomar cerveja iamos pro
boteco do portugués.

P&! Parece que sé tinha portugués em
Paraguacu! Pois bem. O portugués comprava
as garrafas vazias que ndés levavamos,
trocando por garrafas cheias.

Acontece que as garrafas vazias eram dele
mesmo que a gente pegava no corredor. Quem
continuou com essa pratica transformou-se em
grande politico!

Ser crianga... que bom! Passava fome, é

verdade! Mas que era divertido, era.
Ah! Se era!
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