


“O amor começa quando uma pessoa se sente só e termina quando uma
pessoa deseja estar só”.

Liev Tolstói
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Os passos mancos e descompassados enrolaram-se em desgraça, lançando 
Void ao chão. Os pertences alçaram voo de seus braços magros e compridos, 
e o estúpido livro que carregava, despencou, amassando a esquina da capa de
couro.

Ele curvou as costas, recompondo-se de sua queda. Olhou rapidamente para
os lados para ver se alguém o observava e, então, relaxou os ombros ao ver 
que estava sozinho no corredor. As suas olheiras avermelhadas sangravam o
resto de sanidade que ainda lhe restava, os lábios secos quase rachavam.

As rachaduras ornavam os beiços escondidos, enfiados para dentro do corpo
em decomposição. A boca estava atrofiada de tal forma que se tornava 
incrível o fato de aquele homem poder falar. De longe sua aparência era 
jovem, mas de perto o seu corpo parecia estar apodrecido.

A amargura lhe dominava, cada curva de seu corpo exausto explicitava isso.
As mãos estavam cerradas, guardando um rancor de séculos. Sua depressão 
corria pelas veias e artérias e seus cabelos negros e sem vida pareciam estar 
desmaiados sobre a cabeça que não parava de refletir.

Sorrateiramente, ele esfregou a ponta do indicador para sentir a deformação 
que causara no exemplar, mas relevou o dano no objeto. Apenas prosseguiu 
com seu andar lento e depressivo em direção ao seu apartamento. O corpo era 
um fardo a se carregar, um prédio decadente, depredado e prestes a sucumbir.

A porta fora recém-pintada de branco, mas a sua estrutura era antiga. O olho 
mágico ameaçava juntar suas pálpebras à medida que a maçaneta prateada e 
arredondada, quando acionada, quase que se soltava. Tudo estava 
desmoronando, embora estivesse superficialmente saudável.

Void esforçou-se para ingressar na sala e, por três vezes, precisou empurrar a



porta até que ela cedesse. Por ser irregular, o piso de madeira bloqueava sua 
abertura completa, fazendo com que ele se espremesse pela batente. Isso o 
perturbava, mas, ao mesmo tempo, a sensação de ter algum desafio agradava-
o, algo porque lutasse, mesmo que fosse apenas para sentir o alívio de estar 
dentro da sala e poder respirar novamente.

O livro foi arremessado sobre a mesa de centro, gerando um estrondo 
ecoante. As estantes, que ocultavam as paredes, titubearam. E a poeira 
acumulada sobre sua enorme biblioteca pessoal entrou em suspensão.

Ele tossiu e esfregou os olhos irritados, terminando por sentar-se em sua 
poltrona vermelho-barro. O ruído agudo, de ar comprimido escapando por 
um orifício, mordeu seus tímpanos sensíveis, porém ele logo se esqueceu da 
bocada e tentou relaxar.

Os cotovelos, levemente enrugados e suados, repousavam sobre os braços 
desgastados da poltrona, ao passo que ele esticava o pescoço a fim de 
contemplar a cidade, visível somente pelo estreito vão entre as cortinas de cor 
bege.

Ele estendeu a perna esquerda, tentando alcançar o véu com a ponta de seu 
sapato gasto, mas pouco conseguiu afastar uma cortina da outra. Impaciente, 
Void alçou-se e deu um único grande passo para arrastar os véus até o limite 
de sua envergadura.

Ele o fez e retornou ao seu assento, de onde contemplava o horizonte urbano.
Algo que realizara alguns milhões de vezes durante sua vida eterna.

Seus olhos dispersavam-se contando os arranha-céus extraordinariamente 
altos, enquanto o céu avermelhado abraçava as nuvens do final da tarde. Ele 
já tinha aquela vista de cor em sua mente, sabia o ponto exato em que o sol 
estaria e como seus raios iriam segmentar-se até atingirem a sua janela.

Não se gabava por dominar as coordenadas do crepúsculo, gastava mais 
tempo contemplando-o do que fazendo algo realmente útil de sua vida.

Nesse mesmo dia ele pretendia realizar alguma coisa relevante, decidiu pegar
um livro emprestado na biblioteca municipal. Leu algumas páginas e foi 
então que notou que já o havia lido antes.

Estava esforçando-se para abandonar a rotina, mas isso se tornava cada vez



mais complicado.

Procurar fugir do cotidiano era algo que o deixava aflito, pelo fato de os 
especialistas afirmarem que, quando se começa a almejar um escape, o fim é 
iminente.

O fim era algo que recorria na mente de Void. Às vezes ele se perdia 
imaginando o que seria dele do outro lado. Se tudo aquilo faria algum sentido 
ou se apenas aconteceria, como uma extensão natural da vida, de forma 
imperceptível. A descontinuação da vida era inconcebível, de certa forma ele 
ainda tinha a sensação de que viveria para sempre.

E se as coisas não fizerem sentido? Talvez a ausência de um entendimento da
vida seja a maior essência da nossa vivência ou talvez seja a essência da 
nossa miséria. E, assim, ele sempre encerrava a sua reflexão, tentando 
observar alguma diferença entre a vivência e a miséria.

“A miséria é a ausência do necessário para sobreviver e a vivência é a 
procura do necessário para sobreviver. Se estou à procura de algo, é porque 
não o possuo, logo, não tenho o necessário para sobreviver e sou miserável”.

Seu corpo híbrido, erguido sobre máquinas, urrava como um chimpanzé. 
Todos os dispositivos que almejavam subjugar sua natureza ajoelhavam-se 
diante de seu gene egoísta e replicador, o qual ansiava viver eternamente, 
mesmo que não houvesse motivação.

A carne escrava repousava-se sobre a poltrona como se estivesse preparada
para ser servida, mas a morte não parecia interessada em seu sabor amargo.
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Com o cair da noite, as cortinas foram fechadas. Não porque o horizonte 
fosse menos interessante no escuro, pelo contrário, as luzes dos edifícios 
confundiam-se com as luzes dos veículos que os atravessavam, dando uma 
sensação de que a cidade inteira movia-se diante de seus olhos. Entretanto, a
angústia dominava-o, parecia querer engolir seu corpo por inteiro. Seu 
estômago revirava-se mil vezes em torno de seu próprio eixo, dando um nó 
em sua garganta. A respiração era apertada e dolorida.



Ele começou a tatear os armários, buscando por algo de provável inutilidade.
Sua angústia apenas foi reduzida ao encontrar um livro acanhado, de capa 
dura e sem conteúdo. Escondido nos recônditos do seu quarto.

Era um espaço em branco, pronto para que fosse deixado o seu mórbido 
registro para a eternidade. Void pousou o exemplar em sua escrivaninha e 
abriu na primeira página.

Seus dedos tremiam, pedindo uma ordem para que pudessem escrever. Mas 
sua mente estava travada, nada fazia sentido, seus movimentos eram quase 
cacoetes.

Os garranchos tortos, aos poucos, tomavam forma, as letras vomitadas sobre 
o papel, passaram a gravar suas dores. Cada linha escrita era como um 
eletrocardiograma, marcando o pulso crescente de Void que, há pouco, 
parecia esperar sua última visita.

Como se ele narrasse para um ouvinte no passado, produziu o que viria a ser
a primeira página de um diário, descrevendo um pouco do presente em que 
estava aprisionado.

Eu vivo num futuro utópico. Sei que você tem muita curiosidade em saber 
tudo o que tenho a contar-lhe, leitor, mas eu não quero me prolongar logo no
nosso primeiro momento. Sendo sucinto, o que eu posso dizer sobre o mundo 
de hoje? Não o seu mundo, claro. Aquela pequena esfera cinza naquele reles 
sistema planetário.

Saiba que já estamos muito além no tempo, e que a humanidade encontra-
se muito além dos céus.

Temo que alguma incógnita o persiga, leitor, mas creio que não será tão 
rigoroso ao me julgar. Creio que será compreensivo, pois me é muito mais 
difícil escrever do que foi para qualquer outro autor em toda a história da 
humanidade: uns escreveram para o futuro, outros para o presente, mas 
nunca aos seus remotos antepassados selvagens.

Tudo que escrevo é perfeitamente claro para alguém de meu tempo, mas 
estou certo de que, para você, não o é. Eu acho engraçado e, ao mesmo 
tempo, complicado explicar as coisas de hoje que me parecem tão simples e 
permanentes. É como se você, leitor, precisasse escrever sobre um 
computador para um homem das cavernas...
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