
O POETA DE PEDRA 
PAULO E.F DE ALMEIDA 
 

 
 
Tem dias que aquela angústia bate na porta e nos chama para relembrarmos quem já 
fomos. A saudade! Como é belo esse sentimento, palavra difícil de descrever, mas que traz 
mais alegrias que tristezas, pois é um tempo que não volta mais. Nós pensamos em nossas 
vidas do passado, nos momentos de amor em família, nas vivências da infância, nas 
descobertas da adolescência. Pena que a saudade dói. A dor da lembrança daquele tempo 
em que tudo era diferente, quando tudo era felicidade. As coisas pareciam ser bem mais 
fáceis, ainda tínhamos sonhos. Hoje, eles deveriam ter sido realizados, mas a vida nunca é 
como esperamos, às vezes erramos a curva, seguimos um caminho errado.  

Sabemos que o dia de hoje nunca será como o de ontem. Querer o futuro igual ao passado 
é sentir a nostalgia do amanhã. Já o amanhã, esse chega rápido, então nos perguntamos, 
pra que ficar preso ao passado se ele nos machuca tanto? É melhor buscar um futuro 
diferente, novas oportunidades, novas convivências, pois nossos sonhos podem ser 
realizados na velocidade de um trem bala, e ainda assim sentiríamos a falta de alguma 
coisa. Talvez a falta do amor. 



O tempo não é palpável, você não o enxerga, é invisível. Mas é presente, desde o 
nascimento até a morte. O tempo é tudo que está inserido dentro da vida, e nós estamos 
inseridos nela. Nós também somos o tempo.  

Aliás, o ser humano é a máquina perfeita, o relógio perfeito. Nossa cara nos conta os anos, 
as experiências vividas, comemoradas ou choradas. O olhar nos trás o tempo. A ruga então 
é o passar dos anos que está impresso, e isso muitas vezes nos amedronta. Principalmente 
quando nos olhamos no espelho. 

Aquele que não tem medo da velhice ou é ignorante, extremamente religioso ou um grande 
otimista. Mesmo assim, o otimismo também pode se acabar com o passar do tempo. A 
dúvida da vida e da morte é que nos mata. O que vem depois? Vem alguma coisa depois? 
Boa? Ruim? O paraíso existe? Merecemos fazer parte dele? E o inferno? É aqui? Existe? 
Seria tudo um ciclo e voltaríamos a viver nossa vida exatamente igual, talvez daqui a alguns 
bilhões de anos? Ou viveremos várias vidas, várias mortes, em outros lugares, outros 
corpos? Mas dessa forma, existiria realmente o tempo? Ou estamos apenas plainando no 
vazio? No infinito de nossos pensamentos? 

O certo é que nada sabemos, existem milhares de correntes e religiões que tentam nos 
mostrar o caminho da verdade, mas o que temos certeza é que estamos presos no mundo 
material, no mundo carnal, por assim dizer, e a única certeza que temos é a de que a vida, 
por enquanto, é uma só. Na busca de encontrar respostas para nossos questionamentos 
nós criamos a ciência para tentar explicar o inexplicável e não conseguimos. Mas essa 
história a seguir nos mostra outras possibilidades... 

 

O início 

 

 José Antônio dos Santos era um homem simples, honesto e de muito bom caráter. 
Mas era tido por muitos como uma pessoa ingênua, sem maldade. Talvez por que fosse um 
pouco tímido, e humilde, com uma educação peculiar. Ele era um homem alto, com quase 
dois metros de altura, magro, e embora estivesse com quarenta anos, aparentava ser mais 
velho. Seus olhos eram fundos e negros, seus cabelos lisos escorriam pela face e, apesar 
de possuir alguns fios brancos, os outros eram tão negros quanto os seus olhos. Sua feição 
era branca e pálida, com um rosto meio ovalado e triste, lembrando às vezes a fisionomia 
de um defunto.  

 José Antônio nascera em Teixeiras, uma pequena cidade a alguns quilômetros de 
Viçosa, na região da Zona da Mata, no estado de Minas Gerais. Filho único, ele foi para 
Belo Horizonte aos 20 anos com sua mãe, Dona Neide dos Santos. Seu pai, o senhor 
Marco Antônio dos Santos, um dos grandes comerciantes da cidade, falecera cinco anos 
antes de tuberculose 

  Quando ainda era jovem, José Antônio fizera muito sucesso com as mulheres. 
Mesmo tímido, ele as conquistava com seu charme peculiar e seus modos. Ele atraia a 
atenção dos olhares tanto das moças mais recatadas quanto das mulheres mais 
extrovertidas, mais modernas e independentes. Ele poderia passar sua juventude se 



esbaldando em festas da cidade, mas ele era quieto, e apesar de gostar de reuniões e 
encontros com seus amigos e colegas, José se continha, sua mãe o regulava, pois ela 
achava que a cidade onde moravam era muito conservadora, onde a fofoca imperava, e 
todos sabiam da vida de todos. Dona Neide não queria seu filho na boca do povo. José 
Antînio para escapar dos olhares de sua mãe e do pessoal de sua cidade, muitas vezes ele 
conquistava suas namoradas às escondidas, longe dos olhos de invejosos e fofoqueiros. 
Dona Neide, por sua vez, dizia para o garoto José se comportar, que um dia conheceria 
uma mulher honesta e companheira. Ela queria transformar seu filho em um homem 
elegante e educado, mas apesar de sua aparente timidez,  quando estava acompanhado, 
era um fogo só.  

 A família dos Santos era uma família abastada, mas quando o senhor Marco morreu, 
eles entraram em uma onda de azar e perderam grande parte da fortuna, por isso decidiram 
ir à capital tentar uma vida nova. Dona Neide, mesmo passando por dificuldades, se 
esforçou para dar uma boa via ao filho, o matriculando em uma das melhores escolas da 
capital mineira. 

  

 

 

Amor e tragédia 

Com o auxílio de uma boa escola e de aulas particulares, José conseguiu passar no 
vestibular, e foi com grande alegria que, no curso de Letras da Universidade Federal de 
Minas Gerais, conheceu Laura de Freitas. Apaixonou-se por ela no momento em que a viu, 
talvez pelo seu sorrizo, mas o certo é que ao ver aquela mulher entrar na sua sala, seus 
olhos brilharam. José Antônio fez de tudo para conquistá-la, sabia que ela se interessava 
por teatro, ela era atriz na companhia de teatro da Universidade, então ia às peças em que 
ela atuava, levando flores, Caixas De bombons e a elogiando sempre que podia.  

Apresentou-se à família de Laura, como um amigo e admirador de sua atuação durante um 
espetáculo em que sua adorada era a atriz principal. A família Freitas ficou impressionada e 
encantada com tamanha educação e dedicação que ele tinha à pretendida. Porém, no 
começo, Laura não gostava de José, mas ele foi tão atencioso que o amor dos dois foi 
brotando como uma flor, delicado, mas cada dia mais forte. 

 Depois de alguns meses de insistência com José mandando flores, escrevendo 
bilhetes, enfim, cortejando-a, os dois começaram a namorar. José Antônio e Laura 
participavam juntos da efervescência cultural da cidade, iam às festas, ao cinema, ao teatro 
e à saraus de poesia, onde José aproveitava para mostrar alguns de seus poemas, quase 
todos dedicados à sua amada.  

O casal gostava muito de ir ao parque municipal da cidade, onde ficavam horas deitados 
juntos na grama, fazendo piqueniques, e observando as pessoas passarem pelo local. José 
Antônio tentava ser romântico, às vezes levava sua jovem namorada à Praça do Papa no 
fim da tarde para assistir ao pôr do sol.   



 Os dois se casaram após dois anos de namoro, na Igreja de Santa Inês. Na 
cerimônia, prometeram se amar para sempre e dedicar as suas vidas um ao outro. Os 
amigos e familiares ficavam impressionados, tamanho era o amor e dedicação um para o 
outro, às vezes achavam até que os dois exageravam, pois a relação dos dois parecia amor 
de livros e romances como o de Romeu e Julieta.  

O amor de José Antônio era tão grande que depois de um tempo juntos, ele só escrevia 
sobre e para sua amada. José deixara de ler seus poemas em saraus literários, guardáva-
os para Laura, deixando um poema às vezes em baixo do travesseiro, na cama, antes de 
sair para ir trabalhar na assessoria de comunicação de uma empresa de advocacia que 
pertencia a um amigo de seu pai.  

 O casal partilhava dos mesmo interesses e ideais, planejavam ter vários filhos e 
viver no meio das montanhas, na região de Nova Lima, onde José poderia escrever seu 
livro de poemas e de contos sossegado. Enquanto não tinham dinheiro, moravam nos 
fundos da casa de sua sogra. José tinha uma boa relação com Dona Conceição, mãe de 
Laura e com seu sogro, o senhor Alberto. Ele participava de todas as festas e reuniões da 
família. As tias de sua esposa consideravam Laura uma mulher de sorte, por ter um marido 
tão dedicado e amoroso que estava sempre presente e a paparicava de todas as formas. 

 Laura era uma ávida crítica  e leitora voraz de contos, romances e poesias. Gostava 
muito de Murilo Rubião, João Guimarães Rosa, Fernando Sabino, Adélia Prado e de Carlos 
Drummond de Andrade, ela chegava a escrever alguma coisa, alguns contos e crônicas, 
mas não gostava do que escrevia. Laura se apaixonou pelos poemas de José Antônio, 
adorava tudo que o marido fazia, mas isso não a impedia de o criticar e dar sugestões sobre 
alguns aspectos de seus poemas. Mas o que ela gostaria mesmo era de ver seu marido 
escrevendo algumas peças de teatro e um romance. Os dois conversavam a respeito, mas 
José sempre deixava para depois.  

Embora quisesse escrever e sonhava ser um escritor famoso, José não conseguia fazer 
nada a não ser os poemas dedicados a sua amada. Aquilo era até uma obssessão, pois 
passava o dia inteiro pensando em Laura, mas sabia que um dia deveria parar com tudo e 
tirar um tempo para escrever um romance, talvez uma história de amor.  

 Como nem tudo era perfeito, Laura tinha uma saúde frágil, ela era diabética e ainda 
por cima tinha o coração fraco. Seu marido cuidava dela sempre que podia, e estava 
presente nos momentos em que sua esposa mais precisava, mas um dia, ao descer a 
escada da casa de sua mãe, Laura tropeçou e caiu no chão, sofrendo um ataque cardíaco 
fulminante, culminando em sua morte prematura. José não pôde ajudar, estava em uma 
entrevista de emprego, buscando uma vaga de editor de um jornal e nesse dia não pôde 
socorrer Laura.  

 No enterro de sua amada, no cemitério da Paz, José chorava sem parar, ele não 
conseguia acreditar no que tinha acontecido, sua mãe tentava  acalmá-lo, mas ele nervoso 
tirava a mão dela de seu ombro. Ao receber os pêsames dos amigos e familiares de Laura, 
José gritou com eles e os culpou da morte de sua esposa por não darem a assistência 
devida quando ela sofreu o ataque cardíaco. A partir daí, se isolou de todos. 

 



Angústia 

A perda de sua esposa mudou sua vida, ele se transformou em uma pessoa triste, 
depressiva e reclusa, passando a se distanciar cada vez mais das pessoas.  Após a 
morte de Laura, José passou a chegar atrasado no trabalho que arrumara com a ajuda se 
sua mãe. Mas ele mal saía de casa. Quando ia ao escritório, enrolava, pensando em Laura 
e na falta que ela fazia. Não falava mais com ninguém, vivia de cara fechada e com pouca 
paciência.  

Quando escrevia em casa, suas histórias e poemas passaram a falar de morte, retratava 
seus sentimentos e tristezas. José passava as noites em claro escrevendo. Estava ficando 
cada vez melhor, não se limitava mais à escrever poemas, estava contando histórias, 
trágicas é claro, mas boas histórias. Ele não publicava nada do que escrevia, achava que 
aquilo era só para ele, guardava-as para si. Ele não aceitava seu destino, como podia ficar 
sem sua esposa? Ela era sua vida, sua mulher, sua companheira. A falta de Laura o fazia 
sofrer, sonhava acordado lembrando de seu passado com ela, e às vezes, quando 
conseguia dormir, acordava no meio da noite suando frio, com palpitações e falta de ar. 
Entre lágrimas, ele escrevia textos que ninguém nunca leria. 

 Aos sábados, José Antônio ia no cemitério onde Laura estava enterrada. Lia seus 
poemas e contos para ela e deixava flores em seu túmulo. Após terminar de ler para sua 
falecida esposa ele se ajoelhava e pedia a Deus para que a trouxesse de volta. Mas como 
isso era impossível, José logo se viu brigando com Deus e renegando-o, chegando ao 
ponto de  cuspir no chão toda vez que passava pela capela principal do cemitério. 

 José estava sozinho, sua mãe fôra morar em Teixeiras, pois não aguentava mais ver 
seu filho nessa situação e foi morar junto com uma tia de José. De vez em quando ligava 
para ele e prometia ir visitá-lo, mas a verdade é que José Antônio não fazia questão de 
nenhuma companhia e tratava mal sua mãe. Ele estava tão amargo que sua relação com 
seus antigos amigos e familiares se deteriorara. Um dia Dona Neide o convidou para 
retornar à Teixeiras e ir morar com ela, mas tudo que ela ouviu foi um seco “não”. 

 José Antônio continuou trabalhando como podia na empresa que sua mãe indicara, 
que na realidade era de um amigo de seu pai. Ele era o assessor de imprensa e embora 
fosse essencial o contato com os colegas e o público, ele continuava a não falar com 
ninguém. Seu chefe, Aníbal, só o deixava trabalhar lá porque não era um cargo muito 
importante para a empresa, e porque fôra amigo de seu pai. Mesmo com cara fechada, 
José fugia de qualquer atrito com as pessoas, o que muitas vezes motivava o abuso de 
alguns colegas que o tratavam como um peso morto. 

 Ele quase nunca sorria, possuía um ar melancólico, triste e entediado. Quando ia 
trabalhar, usava sempre um terno azul escuro, com uma gravata também azul. Na verdade 
ele possuía três ternos iguais que usava durante a semana combinando com três pares de 
sapato também iguais. José buscava uma vida sem brilho, sem emoções e alegrias. Ele 
estava cada vez mais sozinho. Até que seu chefe Aníbal o pediu para entrevistar um sujeito 
do almoxarifado chamado Jorge Luiz Andrade. Após a entrevista, sobre os cuidados e as 
economias necessárias para o escritório, os dois começaram a se encontrar mais e a falar 
um pouco de suas histórias. Depois de um tempo, José passou a considerar Jorge o seu 
único amigo.  


