


 

 

A Causa Secreta  
de Machado de Assis 

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; 
Fortunato, na cadeira de balanço, olhava para o 
tecto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um 
trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que 
nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que 
estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o 
casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que 
adiante se explicará. Como os três personagens aqui 
presentes estão agora mortos e enterrados, tempo é 
de contar a história sem rebuço. 

Tinham falado também de outra cousa, além 
daquelas três, cousa tão feia e grave, que não lhes 
deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da 
casa de saúde. Toda a conversação a este respeito 
foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria 
Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no 
rosto de Garcia uma expressão de severidade, que 
lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi 
de tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso 
remontar à origem da situação. 

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano 
anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na Escola, 
encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à 
porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. 
Fez-lhe impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia 
esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos 
dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de 
suas raras distrações era ir ao teatro de S. Januário, 
que ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou 



 

 

duas vezes por mês, e nunca achava acima de 
quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam 
estender os passos até aquele recanto da cidade. 
Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali 
Fortunato, e sentou-se ao pé dele. 

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, 
ouriçado de imprecações e remorsos; mas Fortunato 
ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, 
a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente 
de um personagem a outro, a tal ponto que o 
estudante suspeitou haver na peça reminiscências 
pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma 
farsa; mas Fortunato não esperou por ela e saiu; 
Garcia saiu atrás dele. Fortunato foi pelo beco do 
Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. Ia 
devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma 
bengalada em algum cão que dormia; o cão ficava 
ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou 
num tílburi, e seguiu para os lados da praça da 
Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais 
nada. 

Decorreram algumas semanas. Uma noite, 
eram nove horas, estava em casa, quando ouviu 
rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, 
onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um 
empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns 
homens conduziam, escada acima, ensangüentado. 
O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem 
gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto 
o ferido na cama, Garcia disse que era preciso 
chamar um médico. 

— Já aí vem um, acudiu alguém. 

Garcia olhou: era o próprio homem da Santa 


