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A Causa Secreta
de Machado de Assis

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas;
Fortunato, na cadeira de balanco, olhava para o
tecto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um
trabalho de agulha. Havia ja cinco minutos que
nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que
estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o
casal Fortunato, e de uma casa de saude, que
adiante se explicard. Como os trés personagens aqui
presentes estdo agora mortos e enterrados, tempo é
de contar a historia sem rebuco.

Tinham falado também de outra cousa, além
daquelas trés, cousa tao feia e grave, que nao lhes
deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da
casa de saude. Toda a conversacao a este respeito
foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria
Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que ha no
rosto de Garcia uma expressao de severidade, que
Ihe ndo é habitual. Em verdade, o que se passou foi
de tal natureza, que para fazé-lo entender é preciso
remontar a origem da situacgao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano
anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na Escola,
encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, a
porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saia.
Fez-lhe impresséao a figura; mas, ainda assim, té-la-ia
esquecido, se ndo fosse o0 segundo encontro, poucos
dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de
suas raras distragfes era ir ao teatro de S. Januério,
gue ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou



duas vezes por més, e nunca achava acima de
guarenta pessoas. SO 0s mais intrépidos ousavam
estender os passos até aquele recanto da cidade.
Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali
Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peca era um dramalh&o, cosido a facadas,
ouricado de imprecagfes e remorsos; mas Fortunato
ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos,
a atencdo dele redobrava, os olhos iam avidamente
de um personagem a outro, a tal ponto que o
estudante suspeitou haver na pecga reminiscéncias
pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma
farsa; mas Fortunato ndo esperou por ela e saiu;
Garcia saiu atras dele. Fortunato foi pelo beco do
Cotovelo, rua de S. José, até o largo da Carioca. la
devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma
bengalada em algum cdo que dormia; o céo ficava
ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou
num tilburi, e seguiu para os lados da praca da
Constituicdo. Garcia voltou para casa sem saber mais
nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite,
eram nove horas, estava em casa, quando ouviu
rumor de vozes na escada; desceu logo do sotao,
onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um
empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns
homens conduziam, escada acima, ensanguentado.
O preto que o servia acudiu a abrir a porta; 0 homem
gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto
o ferido na cama, Garcia disse que era preciso
chamar um médico.

— Jé ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa



