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MEMORIAL DE AIRES

Machado de Assis

ADVERTENCIA

Quem me leEsau e Jacdalvez reconheca

estas palavras do prefécio:
“Nos lazeres do oficio escreviamemorial, que,
apesar das paginas mortas ou escuras, apenagdaria
talvez dé) para matar o tempo da barca de
Petrépolis.”

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se
agora de imprimir ®Memorial, achou-se que a parte
relativa a unslousanos (1888-1889), se for decotada
de algumas circunstancias, anedotas, descricbes e
reflexdes, — pode dar uma narracdo seguida, que
talvez interesse, apesar da forma de diario que tem
N&o houve pachorra de a redigir & maneira daquela
outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como
estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o
gue liga o mesmo assunto. O resto aparecera um dia,
se aparecer algum dia.

M.de Assis



1888
9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que Vvoltei
definitivamente da Europa. O que me lembrou esta
data foi, estando a beber café, o pregdo de um
vendedor de vassouras e espanadores: "Vai
vassouras! vai espanadores!" Costumo ouvi-lo
outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memoria
o dia do desembarque, quando cheguei aposentado a
minha terra, ao megatete,a minha lingua. Era o
mesmo que ouvi ha um ano, em 1887, e talvez fosse
a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de
diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com
licenca. O mais do tempo vivi fora, em varias pgrte
e ndo foi pouco. Cuidei que nao acabaria de me
habituar novamente a esta outra vida de c&. Pois
acabei. Certamente ainda me lembram cousas e
pessoas de longe, diversdes, paisagens, costumes,
mas ndo morro de saudades por nada. Aqui estou,
aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que
aqui vai colado:



9 de janeiro"Mano,

SO agora me lembrou que faz hoje um ano
gue vocé voltou da Europa aposentado. J4 é tarde
para ir ao cemitério de Sdo Jodo Batista, em \égita
jazigo da familia, dar gracas pelo seu regresso; ir
amanha de manh@, e pec¢o a vocé que me espere para
ir comigo. Saudades da

Velha mana, Rita."

N&o vejo necessidade disso, mas respondi
que sim.

10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria
do motivo, ndo pdde reter algumas velhas lagrireas d
saudade pelo marido que l4 estéa no jazigo, com meu
pai e minha mée. Ela ainda agora o ama, como no
dia em que o perdeu, & se vado tantos anos. No
caixdo do defunto mandou guardar um molho dos
seus cabelos, entdo pretos, enquanto os mais deles
ficaram a embranquecer ca fora.

N&do é feio 0 nosso jazigo; podia ser um
pouco mais simples, — a inscricdo e uma cruz, —
mas o que estd € bem feito. Achei-o novo demais,



isso sim. Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto
impede que envelhega. Ora, eu creio que um velho
timulo da melhor impressédo do oficio, se tem as
negruras do tempo, que tudo consome. O contrario
parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos,
enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas
proximas. Em quase todas havia a mesma antiga
suplica da nossa: "Orai por ele! Orai por ela!"aRit
me disse depois, em caminho, que € seu costume
atender ao pedido das outras, rezando uma prece por
todos os que ali estdo. Talvez seja a Unica. A rdana
boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressao que me dava o total do
cemitério é a que me deram sempre outros; tudo ali
estava parado. Os gestos das figuras, anjos esputra
eram diversos, mas imoveis. SO alguns passaros
davam sinal de vida, buscando-se entre si e
pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os
arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita
de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepultura
ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava.
Era moca, vestia de preto, e parecia rezar também,
com as maos cruzadas e pendentes. A cara ndo me



era estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e
gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era.
Rita, além de boa pessoa, é curiosa, sem todavia
chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que
esperassemos ali mesmo, ao portéo.

— N&o! pode nao vir tdo cedo, vamos

espia-la de longe. E assim bonita?

— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre
campas, naturalmente. A alguma distancia,
Rita deteve-se.

— Vocé conhece, sim. Ja a viu la em casa,
ha dias.

— Quem é?

— E aviava Noronha. Vamos embora,



antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que
vagamente, de uma senhora que |4 apareceu em
Andarai,a quem Rita me apresentou e com quem
falei alguns minutos.

— Viluva de um médico, ndo é?

— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba
do Sul, o bardo deanta-Pia.

Nesse momento, a vilva descruzava as
maos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente
espraiou os olhos, como a ver se estava s0. Talvez
quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do
marido, mas havia gente perto, sem contaus
coveiros que levavam um regador e uma enxada, e
iam falando de um enterro daquela manha. Falavam
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossas"Era
capaz de levar um daqueles ao morro? S6 se fossem
quatro como tu". Tratavam de caixdo pesado,
naturalmente, mas eu voltei depressa a atencéo para
a vilva, que se afastava e caminhava lentamente,
sem mais olhar para trds. Encoberto por um
mausoléu, ndo a pude ver mais nem melhor que a
principio. Ela foi descendo até o portdo, onde gass
um bonde em que entrou e partiu. N6és descemos



