


 

 

MEMORIAL DE AIRES  
 
Machado de Assis 

ADVERTÊNCIA 

Quem me leu Esaú e  Jacó talvez reconheça 
estas palavras do prefácio: 

“Nos lazeres do ofício escrevia o Memor ia l ,  que, 
apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e 
talvez dê) para matar o tempo da barca de 
Petrópolis.” 

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se 
agora de imprimir o Memor ia l ,  achou-se que a parte 
relativa a uns dous anos (1888-1889), se for decotada 
de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e 
reflexões, — pode dar uma narração seguida, que 
talvez interesse, apesar da forma de diário que tem. 
Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela 
outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como 
estava, mas desbastada e estreita, conservando só o 
que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, 
se aparecer algum dia. 

M.de Assis 



 

 

1 8 8 8  

9  de  janeiro 

Ora bem, faz hoje um ano que voltei 
definitivamente da Europa. O que me lembrou esta 
data foi, estando a beber café, o pregão de um 
vendedor de vassouras e espanadores: "Vai 
vassouras! vai espanadores!" Costumo ouvi-lo 
outras manhãs, mas desta vez trouxe-me à memória 
o dia do desembarque, quando cheguei aposentado à 
minha terra, ao meu Catete, à minha língua. Era o 
mesmo que ouvi há um ano, em 1887, e talvez fosse 
a mesma boca. 

Durante os meus trinta e tantos anos de 
diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com 
licença. O mais do tempo vivi fora, em várias partes, 
e não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me 
habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois 
acabei. Certamente ainda me lembram cousas e 
pessoas de longe, diversões, paisagens, costumes, 
mas não morro de saudades por nada. Aqui estou, 
aqui vivo, aqui morrerei. 

Cinco horas da tarde 

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que 
aqui vai colado: 



 

 

9 de janeiro "Mano, 

Só agora me lembrou que faz hoje um ano 
que você voltou da Europa aposentado. Já é tarde 
para ir ao cemitério de São João Batista, em visita ao 
jazigo da família, dar graças pelo seu regresso; irei 
amanhã de manhã, e peço a você que me espere para 
ir comigo. Saudades da 

Velha mana, Rita." 

Não vejo necessidade disso, mas respondi 
que sim. 

10  de  janeiro 

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria 
do motivo, não pôde reter algumas velhas lágrimas de 
saudade pelo marido que lá está no jazigo, com meu 
pai e minha mãe. Ela ainda agora o ama, como no 
dia em que o perdeu, lá se vão tantos anos. No 
caixão do defunto mandou guardar um molho dos 
seus cabelos, então pretos, enquanto os mais deles 
ficaram a embranquecer cá fora. 

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um 
pouco mais simples, — a inscrição e uma cruz, — 
mas o que está é bem feito. Achei-o novo demais, 



 

 

isso sim. Rita fá-lo lavar todos os meses, e isto 
impede que envelheça. Ora, eu creio que um velho 
túmulo dá melhor impressão do ofício, se tem as 
negruras do tempo, que tudo consome. O contrário 
parece sempre da véspera. 

Rita orou diante dele alguns minutos, 
enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas 
próximas. Em quase todas havia a mesma antiga 
súplica da nossa: "Orai por ele! Orai por ela!" Rita 
me disse depois, em caminho, que é seu costume 
atender ao pedido das outras, rezando uma prece por 
todos os que ali estão. Talvez seja a única. A mana é 
boa criatura, não menos que alegre. 

A impressão que me dava o total do 
cemitério é a que me deram sempre outros; tudo ali 
estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, 
eram diversos, mas imóveis. Só alguns pássaros 
davam sinal de vida, buscando-se entre si e 
pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os 
arbustos viviam calados, na verdura e nas flores. 

Já perto do portão, à saída, falei a mana Rita 
de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepultura, 
ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. 
Era moça, vestia de preto, e parecia rezar também, 
com as mãos cruzadas e pendentes. A cara não me 



 

 

era estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e 
gentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma. 

— Onde está? 

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. 
Rita, além de boa pessoa, é curiosa, sem todavia 
chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que 
esperássemos ali mesmo, ao portão. 

— Não! pode não vir tão cedo, vamos 

espiá-la de longe. É assim bonita? 

— Pareceu-me.  

Entramos e enfiamos por um caminho entre 
campas, naturalmente. A alguma distância, 
Rita deteve-se. 

— Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, 
há dias. 

— Quem é? 

— É a viúva Noronha. Vamos embora, 



 

 

antes que nos veja. 

Já agora me lembrava, ainda que 
vagamente, de uma senhora que lá apareceu em 
Andaraí, a quem Rita me apresentou e com quem 
falei alguns minutos. 

— Viúva de um médico, não é? 

— Isso; filha de um fazendeiro da Paraíba 
do Sul, o barão de Santa-Pia. 

Nesse momento, a viúva descruzava as 
mãos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente 
espraiou os olhos, como a ver se estava só. Talvez 
quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do 
marido, mas havia gente perto, sem contar dous 
coveiros que levavam um regador e uma enxada, e 
iam falando de um enterro daquela manhã. Falavam 
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras 
capaz de levar um daqueles ao morro? Só se fossem 
quatro como tu". Tratavam de caixão pesado, 
naturalmente, mas eu voltei depressa a atenção para 
a viúva, que se afastava e caminhava lentamente, 
sem mais olhar para trás. Encoberto por um 
mausoléu, não a pude ver mais nem melhor que a 
princípio. Ela foi descendo até o portão, onde passava 
um bonde em que entrou e partiu. Nós descemos 


