


A SENHORA DO GALVÃO 

Começaram a rosnar dos amores deste 
advogado com a viúva do brigadeiro, quando eles não 
tinham ainda passado dos primeiros obséquios. 
Assim vai o mundo. Assim se fazem algumas 
reputações más, e, o que parece absurdo, algumas 
boas. Com efeito, há vidas que só têm prólogo; mas 
toda a gente fala do grande livro que se lhe segue, e o 
autor morre com as folhas em branco. No presente 
caso, as folhas escreveram-se, formando todas um 
grosso volume de trezentas páginas compactas, sem 
contar as notas. Estas foram postas no fim, não para 
esclarecer, mas para recordar os capítulos passados; 
tal é o método nesses livros de colaboração. Mas a 
verdade é que eles apenas combinavam no plano, 
quando a mulher do advogado recebeu este bilhete 
anônimo: 

"Não é possível que a senhora se deixe 
embair mais tempo, tão escandalosamente, por uma 
de suas amigas, que se consola da viuvez, seduzindo 
os maridos alheios, quando bastava conservar os 
cachos..." 

Que cachos? Maria Olímpia não perguntou 
que cachos eram; eram da viúva do brigadeiro, que 
os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto 
se passou em 1853. Maria Olímpia leu e releu o 
bilhete; examinou a letra, que lhe pareceu de mulher 
e disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira 
linha das suas amigas, a ver se descobria a autora. 
Não descobriu nada, dobrou o papel e fitou o tapete 
do chão, caindo-lhe os olhos justamente no ponto do 



desenho em que dois pombinhos ensinavam um ao 
outro a maneira de fazer de dois bicos um bico. Há 
dessas ironias do acaso, que dão vontade de destruir 
o 

universo. Afinal meteu o bilhete no bolso do 
vestido, e encarou a mucama, que esperava por ela, 
e que lhe perguntou: 

— Nhanhã não quer mais ver o xale? 

Maria Olímpia pegou no xale que a mucama 
lhe dava e foi pô-lo aos ombros, defronte do espelho. 
Achou que lhe ficava bem, muito melhor que à viúva. 
Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os 
olhos nem a boca eram comparáveis; a viúva tinha 
os ombros estreitinhos, a cabeça grande, e o andar 
feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os trinta e 
cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto 
fazia essas reflexões, ia compondo, pregando e 
despregando o xale. 

— Este parece melhor que o outro, 

aventurou a mucama. 

— Não sei... disse a senhora, chegando-se 

mais para a janela, com os dois nas mãos. 

— Bota o outro, nhanhã. 

A nhanhã obedeceu. Experimentou cinco 
xales dos dez que ali estavam, em caixas, vindos de 
uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois 
primeiros eram os melhores; mas aqui surgiu uma 


