


A SEGUNDA VIDA 

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do 
desconhecido: — Dá licença? é só um instante. 
Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto 
velho que o servia, e disse-lhe em voz baixa: 

— João, vai ali à estação de urbanos, fala da 
minha parte ao comandante, e pede-lhe que venha 
cá com um ou dois homens, para livrar-me de um 
sujeito doido. Anda, vai depressa. 

E, voltando à sala: 

— Pronto, disse ele; podemos continuar. 

— Como ia dizendo a Vossa 
Reverendíssima, morri no dia vinte de março de 
1860, às cinco horas e quarenta e três minutos da 
manhã. Tinha então sessenta e oito anos de idade. 
Minha alma voou pelo espaço, até perder a terra de 
vista, deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o 
sol; penetrou finalmente num espaço em que não 
havia mais nada, e era clareado tão-somente por 
uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver 
um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. 
O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem 
arder, porque as almas são incombustíveis. A sua 
pegou fogo alguma vez? 

— Não, senhor. 

— São incombustíveis. Fui subindo, 
subindo; na distância de quarenta mil léguas, ouvi 
uma deliciosa música, e logo que cheguei a cinco 



mil léguas, desceu um enxame de almas, que me 
levaram num palanquim feito de éter e plumas. 
Entrei daí a pouco no novo sol, que é o planeta dos 
virtuosos da terra. Não sou poeta, monsenhor; não 
ouso descrever-lhe as magnificências daquela 
estância divina. Poeta que fosse, não poderia, 
usando a linguagem humana, transmitir-lhe a 
emoção da grandeza, do deslumbramento, da 
felicidade, os êxtases, as melodias, os arrojos de luz 
e cores, uma coisa indefinível e incompreensível. Só 
vendo. Lá dentro é que soube que completava mais 
um milheiro de almas; tal era o motivo das festas 
extraordinárias que me fizeram, e que duraram dois 
séculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito 
horas. Afinal, concluídas as festas, convidaram-me a 
tornar à terra para cumprir uma vida nova; era o 
privilégio de cada alma que completava um 
milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas 
não havia recusar. Era uma lei eterna. A única 
liberdade que me deram foi a escolha do veículo; 
podia nascer príncipe ou condutor de ônibus. Que 
fazer? Que faria Vossa Reverendíssima no meu 
lugar? 

— Não posso saber; depende... 

— Tem razão; depende das circunstâncias. 
Mas imagine que as minhas eram tais que não me 
davam gosto a tornar cá. Fui vítima da 
inexperiência, monsenhor, tive uma velhice ruim, por 
essa razão. Então lembrou-me que sempre ouvira 
dizer a meu pai e outras pessoas mais velhas, quando 
viam algum rapaz: — "Quem me dera aquela idade, 
sabendo o que sei hoje!" Lembrou-me isto, e 


