


ESAÚ E JACÓ  

Machado de Assis 

ADVERTÊNCIA 
Quando o conselheiro Aires faleceu, 
acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos 
manuscritos, rijamente encapados em papelão. 
Cada um dos primeiros seis tinha o seu número de 
ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, 
VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este 
título: Último. 
A razão desta designação especial não se 
compreendeu então nem depois. Sim, era o último 
dos sete cadernos, com a particularidade de ser o 
mais grosso, mas não fazia parte do Memoria l ,  
diário de lembranças que o conselheiro escrevia 
desde muitos anos e era a matéria dos seis. Não 
trazia a mesma ordem de datas, com indicação da 
hora e do minuto, como usava neles. Era uma 
narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com 
o seu nome e título de conselho, e, por alusão, 
algumas aventuras, nem assim deixava de ser a 
narrativa estranha à matéria dos seis cadernos. 
Último por quê? 
A hipótese de que o desejo do finado fosse 
imprimir este caderno em seguida aos outros, não é 
natural, salvo se queria obrigar à leitura dos seis, em 
que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta 
outra história, escrita com um pensamento interior e 



único, através das páginas diversas. Nesse caso, era 
a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não 
fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia 
a pena satisfazê-la? Ele não representou papel 
eminente neste mundo; percorreu a carreira 
diplomática, e aposentou-se. Nos lazeres do ofício, 
escreveu o Memoria l ,  que, aparado das páginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez de) para 
matar o tempo da barca de Petrópolis. Tal foi a 
razão de se publicar somente a narrativa. Quanto 
ao título, foram lembrados vários, em que o 
assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, 
apesar do latim; venceu, porém, a idéia de lhe dar 
estes dois nomes que o próprio Aires citou uma 
vez: ESAÚ E JACÓ 
 

Dico, che quando l 'anima mal nata... 

ante CAPÍTULO PRIMEIRO / COISAS 

FUTURAS! 

Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do 
Castelo. Começaram de subir pelo lado da rua do 
Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro que 
nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais 
nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos 
podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um 
velho inglês, que aliás andara terras e terras, 
confiava-me há muitos anos em Londres que de 
Londres só conhecia bem o seu clube, e era o que 
lhe bastava da metrópole e do mundo. 



Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além 
de Botafogo, mas o Morro do Castelo, por mais que 
ouvissem falar dele e da cabocla que lá reinava em 
1871, era-lhes tão estranho e remoto como o clube. 
O íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira 
mortificavam os pés às duas pobres donas. Não 
obstante, continuavam a subir, como se fosse 
penitência, devagarinho, cara no chão, véu para 
baixo. A manhã trazia certo movimento; mulheres, 
homens, crianças que desciam ou subiam, lavadeiras 
e soldados, algum empregado, algum lojista, algum 
padre, todos olhavam espantados para elas, que aliás 
vestiam com grande simplicidade; mas há um 
donaire que se não perde, e não era vulgar naquelas 
alturas. A mesma lentidão do andar, comparada à 
rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a 
primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a 
um sargento: "Você quer ver que elas vão à cabocla?" 
E ambos pararam a distância, tomados daquele 
invencível desejo de conhecer a vida alheia, que é 
muita vez toda a necessidade humana. 

Com efeito, as duas senhoras buscavam 
disfarçadamente o número da casa da cabocla, até 
que deram com ele. A casa era como as outras, 
trepada no morro. Subia-se por uma escadinha, 
estreita, sombria, adequada à aventura. Quiseram 
entrar depressa, mas esbarraram com dois sujeitos 
que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um 
deles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar 
a adivinha. 
— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de 
ouvir muito disparate... 
— É mentira dele, emendou o outro rindo; a 
cabocla sabe muito bem onde tem o nariz. 



Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram 
que as palavras do primeiro eram sinal certo da 
vidência e da franqueza da adivinha; nem todos 
teriam a mesma sorte alegre. A dos meninos de 
Natividade podia ser miserável, e então... Enquanto 
cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir 
mais depressa, para escapar a outros olhos. Tinham 
fé, mas tinham também vexame da opinião, como 
um devoto que se benzesse às escondidas. Velho 
caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras à 
sala. Esta era simples, as paredes nuas, nada que 
lembrasse mistério ou incutisse pavor, nenhum 
petrecho simbólico, nenhum bicho empalhado, 
esqueleto ou desenho de aleijões. Quando muito um 
registro da Conceição colado à parede podia 
lembrar um mistério, apesar de encardido e roído, 
mas não metia medo. Sobre uma cadeira, uma viola. 

— Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras 
como se chamam? 
Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, 
como um véu mais espesso que o que trazia no 
rosto, e recebeu um cartão, porque a consulta era 
só de uma, — com o número 1.012. Não há que 
pasmar do algarismo; a freguesia era numerosa, e 
vinha de muitos meses. Também não há que dizer 
do costume, que é velho e velhíssimo. Relê 
Ésquilo, meu amigo, relê as Eumênides, lá verás a 
Pítia, chamando os que iam à consulta: "Se há aqui 
Helenos, venham, aproximem-se, segundo o uso, 
na ordem marcada pela sorte"...  A sorte outrora, a 
numeração agora, tudo é que a verdade se ajuste à 
prioridade, e ninguém perca a sua vez de 
audiência. Natividade guardou o bilhete, e ambas 
foram à janela. A falar verdade, temiam o seu 



tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura 
parecia audaz, e algum perigo possível. Não ponho 
aqui os seus gestos: imaginai que eram inquietos e 
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade 
confessou depois que tinha um nó na garganta. 
Felizmente, a cabocla não se demorou muito; ao 
cabo de três ou quatro minutos, o pai a trouxe pela 
mão, erguendo a cortina do fundo. 
— Entra, Bárbara. 
Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e 
passou ao patamar de pedra, à porta da esquerda. 
Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, 
chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um corpo 
airoso. Os cabelos, apanhados no alto da cabeça por 
um pedaço de fita enxovalhada, faziam-lhe um 
solidéu natural, cuja borla era suprida por um 
raminho de arruda. Já vai nisto um pouco de 
sacerdotisa. O mistério estava nos olhos. Estes eram 
opacos, não sempre nem tanto que não fossem 
também lúcidos e agudos, e neste último estado 
eram igualmente compridos; tão compridos e tão 
agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam 
o coração e tornavam cá fora, prontos para nova 
entrada e outro revolvimento. Não te minto dizendo 
que as duas sentiram tal ou qual fascinação. Bárbara 
interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e 
entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos 
cortados, por lhe haverem dito que bastava. 
— Basta, confirmou Bárbara. Os meninos são seus 
filhos? 
— São. 
— Cara de um é cara de outro. 
— São gêmeos; nasceram há pouco mais de um 



ano. 
— As senhoras podem sentar-se. 
Natividade disse baixinho à outra que "a cabocla 
era simpática", não tão baixo que esta não pudesse 
ouvir também; e daí pode ser que ela, receosa da 
predição, quisesse aquilo mesmo para obter um 
bom destino aos filhos. A cabocla foi sentar-se à 
mesa redonda que estava no centro da sala, virada 
para as duas. Pôs os cabelos e os retratos defronte 
de si. Olhou alternadamente para eles e para a mãe, 
fez algumas perguntas a esta, e ficou a mirar os 
retratos e os cabelos, boca aberta, sobrancelhas 
cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro, 
mas digo, porque é verdade, e o fumo concorda com 
o ofício. Fora, o pai roçava os dedos na viola, 
murmurando uma cantiga do sertão do Norte: 
Menina da saia branca, 

Saltadeira de riacho... 

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da 
adivinha mudava de expressão, radiante ou sombria, 
ora interrogativa, ora explicativa. Bárbara 
inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de 
cabelos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e 
escutava-as, sem a afetação que porventura aches 
nesta linha. Tais gestos não se poderiam contar 
naturalmente. Natividade não tirava os olhos dela, 
como se quisesse lê-la por dentro. E não foi sem 
grande espanto que lhe ouviu perguntar se os 
meninos tinham brigado antes de nascer. 
— Brigado? 
— Brigado, sim, senhora. 
— Antes de nascer? 
— Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no 


