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O conselheiro Vale morreu as 7 horas da
noite de 25 de abril de 1859. Morreu de apoplexia
fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, —
segundo costumava dizer, — e quando se
preparava a ir jogar a usual partida de voltarete e
casa de um desembargador, seu amigo. O Dr.
Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo
de empregar os recursos da ciéncia; o Padre
Melchior ndo péde dar-lhe as consolacbes da
religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte féz-se o enterro, que foi
um dos mais concorridos que ainda viram o0s
moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas
acompanharam o finado até a morada Uultima,
achando-se representadas entre elas as primeiras
classes da sociedade. O conselheiro, posto néo
figurasse em nenhum grande cargo do Estado,
ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relacdes
adquiridas, cabedais, educacdo e tradicGes de
familia. Seu pai fora magistrado no tempo colonial,
e figura de certa influéncia na corte do udltimo
vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das
mais distintas familias paulistas. Ele proprio
exercera dois empregos, havendo-se com
habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de
conselho e a estima dos homens publicos. Sem
embargo do ardor politico do tempo, ndo estava
ligado a nenhum dos dois partidos, conservando
em ambos preciosas amizades, que ali se acharam
na ocasiao de o dar a sepultura. Tinha, entretanto,



tais ou quais idéias politicas, colhidas nas

fronteiras conservadoras e liberais, justamente no
ponto em que os dois dominios podem

confundir-se. Se nenhuma saudade partidaria lhe
deitou a ultima pa de terra, matrona houve, e 8o s

uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor pagina
da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de
duas pessoas: um filho, o Dr. Estacio, e uma irméa,
D. Ursula. Contava esta cingiienta e poucos anos;
era solteira; vivera sempre com o irmdo, cuja casa
dirigia desde o falecimento da cunhada. Estacio
tinha vinte e sete anos, e era formado em
matematicas. O conselheiro tentara encarreira-lo
na politica, depois na diplomacia; mas nenhum
desses projetos teve comeco de execucéao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da
casa, logo que regressou do enterro, foi ter com
Estacio, a quem encontrou no gabinete particular do
finado, em companhia de D. Ursula. Também a dor
tem suas volupias; tia e sobrinho queriam nutri-la
com a presenca dos objetos pessoais do morto, no
lugar de suas predilecdes cotidianas. Duas tristes
luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns
momentos correram de profundo siléncio entre os
trés. O primeiro que o rompeu, foi o0 médico.

— Seu pai deixou testamento?

— N&o sei, respondeu Estécio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas
ou trés vezes, gesto que lhe era habitual quando
fazia alguma reflex&o.

— E preciso procuréa-lo, continuou ele.

Quer que o ajude?

Estacio apertou-lhe afetuosamente a méo.

— A morte de meu pai, disse 0 mo¢o, ndo



alterou nada as nossas relagcdes. Subsiste a
confianga anterior, do mesmo modo que a
amizade, ja provada e antiga.

A secretéaria estava fechada; Estacio deu a
chave ao médico; este abriu o0 mével sem nenhuma
comocao exterior. Interiormente estava abalado. O
que se lhe podia notar nos olhos era uma viva
curiosidade, expressao em que, alids, nenhum dos
outros reparou. Logo que comecgou a revolver os
papéis, a mdo do médico tornou-se mais febril.
Quando achou o testamento, houve em seus olhos
um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade
habitual.

— E isso? perguntou Estacio.

Camargo nédo respondeu logo; olhou para o
papel, como a querer adivinhar o conteudo. O
siléncio foi muito demorado para nao fazer
impressao no mo¢o, que alids nada disse, porque 0
atribuira & comoc&do natural do amigo em té&o
dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estara aqui dentro? disse
enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um grande
excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao
médico a explicacdo de semelhantes palavras. A
curiosidade, porém, era natural, e o médico pbéde
[é-la nos olhos de ambos. Nao lhes disse nada;
entregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu
alguns passos na sala, absorvido em suas proprias
reflexdes, ora arranjando maquinalmente um livro
da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os
dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar
e as pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso é esse?



perguntou ao médico.

Camargo parou diante do moco.

— N&o posso dizer nada, respondeu ele.
Seria inconveniente, antes de saber as ultimas
disposicbes de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o
sobrinho; apds longa pausa, pediu ao médico a
razdo de suas palavras.

— Seu irméo, disse este, era boa alma; tive
tempo de o conhecer de perto e apreciar-lhe as
qualidades, que as tinha excelentes. Era seu
amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa
amizade que nos unia, nem a confianca que ambos
depositdvamos um no outro. Nao quisera, pois,
gue o ultimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que
motivo nos nao tranqdiliza o espirito? Estou certa
de que nédo se trata de um ato que desdoure meu
irméo; alude naturalmente a algum erro no modo
de entender, alguma coisa, que eu ighoro o que
seja. Por que néo fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razao; e
que, a nado dizer mais nada, melhor fora ter-se
calado de todo. Tentou dissipar a impressdo de
estranheza que deixara no animo dos dois; mas da
hesitacdo com que falava, concluiu Estacio que ele
ndo podia ir além do que havia dito.

— Na&o precisamos de explicacédo
nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanha
saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o Padre Melchior. O
médico saiu as 10 horas, ficando de voltar no dia
seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao



guarto, murmurava consigo:

“Que erro sera esse? E que necessidade
tinha ele de vir langar-me este enigma no coracao
on

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada
nessa mesma ocasido pelo proprio Dr. Camargo,
ao entrar no carro que o esperava a porta:

“Fiz bem em preparar-lhes o espirito,
pensou ele; o golpe, se o houver, ha de ser mais
facil de sofrer.”

O médico ia sO; além disso, era noite,
como sabemos. Ninguém péde ver-lhe a expressao
do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o
passado e devassou o futuro; mas de tudo o que
reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos
estranhos.

As relagbes do Dr. Camargo com a familia
do conselheiro eram estreitas e antigas, como
dissera Estacio. O médico e o conselheiro tinham a
mesma idade: cingquenta e quatro anos.
Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e
nunca mais afrouxara o laco que os prendera desde
esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira
vista. Tinha as feicbes duras e frias, os olhos
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade
incbmoda para quem encarava com eles, o que o
ndo fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus
sentimentos ndo vinham a flor do rosto. Tinha
todos os visiveis sinais de um grande egoista;
contudo, posto que a morte do conselheiro ndo lhe
arrancasse uma lagrima ou uma palavra de
tristeza, € certo que a sentiu deveras. Além disso,
amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura
linda, — a linda Eugénia, como lhe chamava, —



sua filha unica e a flor de seus olhos; mas amava-a
de um amor calado e recondito. Era dificil saber se
Camargo professava algumas opinides politicas ou
nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as
tinha, nunca deu manifestacdo pratica; e no meio
das lutas de que fora cheio o decénio anterior,
conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas acées,
ninguém os possuia mais puros. Era pontual no
cumprimento dos deveres de bom catélico. Mas s6
pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, ho Rio
Comprido, achou sua mulher, — D. Tomasia, —
meio adormecida numa cadeira de balangco e
Eugénia ao piano, executando um trecho de
Bellini.

Eugénia tocava com habilidade; e Camargo
gostava de a ouvir. Naquela ocasido, porém, disse
ele, parecia pouco conveniente que a mocga se
entregasse a um género de recreio qualquer.
Eugénia obedeceu, algum tanto de méa vontade. O
pai, que se achava ao pé do piano, pegou-lhe nas
maos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns
olhos amorosos e profundos, como ela nunca lhe
vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse,
papai, observou a moca. Tocava por distrair-me.
D. Ursula como estd? Ficou tdo aflital Maméae
queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso
que nao podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessaria a vida,
acudiu D. Tomasia, que abrira os olhos logo a
entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar
as proprias, e sdo um corretivo da alegria, cujo
excesso pode engendrar o orgulho.



