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Capitulo 1

Em uma madrugada fria, um homem
com uma mala atravessava as ruas
desertas de uma cidade do interior. Ele
se agasalhava com um puldver de 13 por
baixo do paleto, tanto frio fazia, mas nao
calgava luvas e a friagem enregelava
suas maos, em particular a que segurava
a alca da mala, uma vez lhe ser facultado
esconder no bolso a outra mio. As vezes
a mala fazia baldeagdo e passava de uma
mao a outra — ¢ mudava a mao que ele
protegia do frio enfiando-a no bolso. E
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ele olhava a um lado e outro, como se a
procura de um endereco.

Talvez ndo procurasse um endereco.

Podia causar a impressao de ter
passado antes pela cidadezinha e no
momento ndo estar bem certo de se tratar
efetivamente da mesma cidade do
interior onde havia estado, pois cidades
do interior se parecem umas com as
outras e procurava reconhecer o0s
logradouros publicos, esquinas e ruas
transversais.

Podia dar-se o caso de ndo se tratar
da cidade do interior onde havia estado
anteriormente.

Ele ndo era diferente de tantos vultos
espectrais de viajantes noturnos, que
acordam de madrugada, pois vao
embarcar em um trem, que parte antes
do alvorecer e assim tdo cedo se dirigem
a estacao.



No meio da noite, pululavam
sombras nas ruas silenciosas. E todo tipo
de vultos.

A circunstancia de carregar uma
mala poderia ser prova suficiente de que
se tratava de um viajante, porém nao
estava de partida e sim acabava de
chegar a cidade, em um trem que ainda
se encontrava 14 parado na estagdo.

A cidade era cinzenta, a noite -
melhor dizendo, de madrugada. E havia
névoa - ou caia uma garoa.

As mariposas ndo se importavam
com as condigdes do tempo e
esvoacavam em torno da luz amarela dos
lampides de rua.
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Provavelmente, o homem apenas
procurava um hotel, para passar as
ultimas horas da noite. O fato ¢ que
encontrou um. Precisou acordar o
atendente, que era também o
proprietario, mediante a pressio de um
dos seus dedos no botdo da campainha.
Passados alguns minutos, um sonolento
dono de hotel desceu por uma escada do
outro lado da porta e comegou a dar
voltas com a chave na fechadura.

A porta se abriu.

- Boa-noite - disse o homem da mala.

O estremunhado dono do hotel
esfregou os olhos e deu uma boa olhada
no viajante noturno. Observou a mala, na
calcada, ao lado dele, ele proprio, o
recém-chegado, esfregando uma na outra
as maos por causa do frio. Mostrava-se
até certo ponto encarangado, uma figura
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um tanto patética. SO podia querer um
quarto.

- O senhor quer um quarto - disse o
hoteleiro, torcendo o canto da boca,
olhando de baixo para cima, com a
cabeca um pouco tombada para o lado e
sacudindo um dedo, tudo com notavel
sabedoria.

- Como sabe? - perguntou o
desconhecido.

O dono do hotel fez espago para que
o estranho entrasse. O passageiro do
eXpresso noturno entrou com sua mala, o
dono do hotel tornou a fechar a porta,
com todas aquelas voltas da chave na
fechadura e, enquanto galgavam os
degraus da escada, que eram de madeira,
de modo que rangiam, um pouco, sob o
peso das passadas duplas, alguns quilos
a mais, os da mala, o hoteleiro



precedendo o viajante, o segundo ouviu
do primeiro a explicagao.

- E que tem um trem a essa hora. O
senhor deve ter vindo nele. E comum
chegar hospede no meio da noite.

Na portaria, o dono do hotel assumiu
as funcoes de recepcionista, por tras de
um balcdo de madeira envernizada.

- Precisa preencher uma ficha. Por
favor.

O viajante limitou-se a assinar o
nome no registro de hospedes.

- Vendedor...?

- Nem sim nem ndo. Um pouco de
tudo. E ndo ¢ sempre que tenho sono -
mas, agora, tenho. Estou pensando em
dormir um pouco. Qual o meu quarto?

- Nao hé necessidade de pagamento
adiantado.

- Ah, sim. Desculpe. Quanto ¢ o
pernoite?
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O novo hospede fez mengao de
enfiar a mao no bolso para tirar dinheiro.

- Se acabo de dizer que nao ¢
necessario. O senhor tem cara de
caixeiro-viajante.

- E s6 a cara. Tenho mesmo?

- Vou lhe dar sua chave.

Em um tabuleiro na parede atras
dele, onde havia muitas chaves
dependuradas, todas com a numeragdo
correspondente, estampada com letras
pretas em um penduricalho de madeira,
o hoteleiro colheu uma.

- E no fim do corredor.

- Obrigado. Boa-noite.

O viajante pegou a chave, tornou a
empunhar sua mala, fez meia-volta e
tomou a dire¢do indicada pelo dono do
hotel. Embarafustou pelo corredor. Nao
tardou a encontrar a porta com o0 mesmo
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numero da chave. Abriu a porta e entrou
no quarto. Acendeu a luz.

Quando o mais novo hospede do
hotel 1a abrir sua mala, colocada sobre
um banco de ripas arrimado a parede, o
dono do hotel chegou atras dele.

- E o tio Ordalio quem faz esses
bancos. Toca saxofone, também. Tem
um em cada quarto.

- Saxofone?

- Banco. Ele ¢ marceneiro.

- Preciso de toalha, sabonete...

- E outros petrechos. Tem tudo aqui.
Eu trouxe. Esteja bem-instalado.

- Obrigado. Boa-noite.
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Pela manha, o Sr. Tudo ou Nada
Mais ou Menos a Mesma Coisa, ao sair
do quarto, levava a mala. Mostrava-se
um tanto ou quanto absorto, esta manha.
Olhava ao seu redor com ar ainda mais
atordoado do que durante a madrugada,
parecendo se perguntar como chegou ao
hotel - ou, enfim, que lugar era esse € o
que vinha a ser um hotel, afinal.

Deixou a chave na portaria. Langou
um olhar a sala de estar, o limbo dos
hospedes que nao tinham o que fazer —
mesinha de centro, uma pilha de revistas
velhas, cadeiras ou poltronas para que se
sentassem. Dependendo da categoria do
hotel, um aparelho de televisdo, em geral
preto e branco, que as vezes funcionava,
para que os hospedes ociosos fingissem
enganar o tédio. O novo hdspede como
que se perguntava se teria de passar mais
uma vez por toda esta tortura.
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Nao era tdo cedo e, por tras do verniz
da madeira do balcao da portaria, o Sr.
Coc¢a a Orelha lia um jornal. Pendurou a
chave na parede atras dele sem olhar
para o hospede. Este, por sua vez, ndo
ouviu o bom-dia resmungado do dono do
hotel.

Era um jornal local? Pior ainda.

Com um suspiro, o hospede ia sair,
chegou a dar alguns passos arrastados
em direcdo a escada, mais soterrado sob
o peso da mala do que ao chegar, pela
madrugada, quando o dono do hotel o
chamou.

- Sr. Assinatura Complicada!

Parou e olhou para tras. Deixou no
chiao a mala, enfiou a mao no bolso da
calga e puxou dinheiro. Caminhou de
volta para o balcao.

- Ja 1a me esquecendo. Agora estou
mais descansado. Quanto lhe devo?
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O dono do hotel ignorou o dinheiro
na mao dele.

- Esté de partida? - perguntou.

- Nao. Vou voltar. S6 vou dar uma
volta. Eu trabalho.

- Pode assinar de novo? De maneira
que se possa ler. Pode? Por favor.
Obrigado.

Tornou a guardar no bolso o
dinheiro. Como assinar de modo a que se
pudesse ler?

- Olha. Tenta vocé.

Tirou do bolso uma identidade e
colocou-a sobre o balcio. O dono do
hotel copiou o nome no registro de
hospedes. O hospede em questdo olhou
de passagem os garranchos e lhe pareceu
ainda mais ilegivel. Enfim!

- Posso ir, agora?

- Vai voltar, ndo vai? Ainda quer o
quarto?
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O dono do hotel devolveu a
identidade do novo hdspede.

Dentro de instantes, ele estava na
rua, para o ar puro e fresco da manha,
sob o sol matinal da cidadezinha, um sol
distante de inverno.

Na hora do almocgo, o Sr. Labogalini
estava de volta ao hotel, com sua
inseparavel mala, que parecia mais
pesada do que nunca. Deixou-a ao pé do
balcao da portaria e ficou olhando em
volta, como, Dangremon ja o havia
notado, tinha o costume de fazer.

- E entdo? Como foi de negdcios?
Bem? - perguntou Barbacio Filogio.
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- Hem? - respondeu Galéario
Numério.

- E surdo?

- Nem uma coisa nem outra. Nao
posso dizer nem que sim nem que nao.
Em certa medida, sim. E um tanto ou
quanto... ¢ mais ou menos relativo.
Médio.

- SO queria saber se vendeu alguma
coisa.

- E eu respondi que... O que disse?

- Nao vendeu nada?

- O que o faz pensar que eu vendo
seja o que for?

- O que carrega ai na mala? Ndo sdo
prospectos € amostras-gratis dos seus
produtos?

- Estd muito enganado, velhinho. E
olha que mostrei minha identidade. Quer
que mostre outra vez?

- Nao ¢ necessario.
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Dangremon e Labogalini calaram-se.
Labogalini se distraia girando entre os
dedos a chave do quarto. Dangremon o
observava. Dai a pouco, Dangremon
voltou a falar.

- E que ndo posso acreditar que seja
detetive.

- Nao pode.

- E muito forte.

- E muito forte.

- Posso lhe perguntar o que faz em
nossa cidade, Sr. Labogalini?

- E o que ele diz. O qué? Boa
pergunta. Claro que pode. E eu
respondo, com todo prazer. Ia mesmo
tocar no assunto com vocé€, uma vez que
pode me ajudar. - O ar de expectativa de
Dangremon credenciava-o como um
bom ouvinte. - Estou a servigo,
Dangremon. - Pelo menos, era este o



17

nome do hotel. - Estou em missao
oficial.
Hotel Dangremon

Pendurado numa tabuleta por cima
da porta.

- E mesmo?

- Investigo um caso.

- Em nossa cidadezinha?

- Sim.

Labogalini fazia suspense,
compreendeu Dangremon. Por qué? O
que achava que ele tinha a dizer?

- E entdo?

- Quer que eu fale sobre o caso?

- Quer falar dele?

- Naturalmente, devo lhe pedir um
minimo de discri¢do. Ndo saia por ai
comentando, estd bem? Isto ¢, a menos
que consiga para mim informagdes
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adicionais. Mas, sabe investigar sem
levantar suspeitas? Sera que sabe?

- Sou reservado. Pode confiar em
mim.

- Estd bem.Vou confiar na sua
pessoa.

“Continua a fazer suspense”, disse de
si consigo Dangremon.

Dangremon era gordo e pachorrento.
Labogalini era magro e agitado por
natureza, como uma chaleira no fogo.

- Investigo um caso ocorrido ha
alguns anos nesta cidade. E possivel que
tenha ouvido falar. Ouviu?

- Vamos ver.

Dangremon era como um cao sem
pulgas, um gato de madame, que cocava
a orelha por pura ociosidade.

- Um homem foi assassinado. Foi-lhe
roubada vultosa quantia em dinheiro.
Ouviu?



