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INTRODUGAO

Entre as diversas moléstias significativas da minha
velhice, o amor aos livros antigos — a mais dispendiosa —
leva-me o dinheiro que me sobra da botica, onde os outros
achaques me obrigam a fazer grandes orgias de pilulas e
tisanas. E, quando cuido que me curo com as drogas e me
ilustro com os arcaismos, arruino o estdbmago, e enferrujo o
cérebro numa caturrice académica.

Constou-me aqui ha dias que a Sr2 Joaquina de Vilalva

tinha um gigo de livros velhos entre duas pipas na adega, e
que as pipas, em vez de malhais de pdo, assentavam sobre
missais, O meu informador denomina missais todos os livros
grandes; aos pequenos chama cartilhas. Mandei perguntar a
Sr2 Joaquina se dava licenca que eu visse 0s livros. Ndo sé mos
deixou ver, mas até mos deu todos — que escolhesse, que
levasse.
Examinei-os com alvoroco de bibliomano. Eles, gordurosos,
huamidos, empoeirados, pareciam-me sedutores como ao leitor
delicadamente sensual se lhe afigura a face da mulher querida,
oleosa de cold-cream, pulverizada de bismuto.

Havia sermonérios latinos, um Marco Marullo, trés
retoricas, muitas teologias morais, um Euclides, comentarios
de versbes literais de Tito Livio e Virgilio. Deixei tudo na
benemérita podriddo, tirante uma versdo castelhana do
mantuano por Diego Lopez e um muito raro Entendimento
literal e canstrvi cam portugueza de todas as obras de
Horacio, por industria de Francisco da Costa, impresso em
1639.

Disse-me a dadivosa vidva de Vilalva que os livros
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estavam na adega havia mais de trinta anos, desde que seu
cunhado, que estudava para padre, morrera ético; que o seu
homem — Deus lhe fale na alma — mandara calcar o quarto
onde o estudante acabara, e atirou para as lojas tudo o que era
do defunto — trastes, roupa e livralhada. Contou-me isto
secamente do extinto cunhado, ao mesmo tempo que rocava
com a mao fagueira o ventre gravido de uma gata maltesa que
Ihe resbunava no regaco, passando-lhe pela cara a cauda em
atritos de ama flacidez de arminho. E eu que dedico aos bichos
um afecto nostalgico, uma sensibilidade retroactiva, um
atavismo que me retrocede aos meus saudosos tempos de
gorilha, olhava para a gata que me piscava um olho com uma
meiguice antiga — a das meninas da minha mocidade que
piscavam. Onde isto vai!

A Sr* Joaquina, para me obrigar a um eterno
reconhecimento, ofereceu-me uma das crias da sua gata que
andava para cada hora e se chamava Velhaca — ajuntou com
a satisfacdo de quem completa um esclarecimento
interessante. Agradeci o porvindouro filho da Velhaca, fiz uma
caricia no dorso crespo da mae, que ma recebeu
familiarmente, e sai com os livros velhos empacotados em
duas bulas de 1816 e 1817 que a Sr? Joaquina, com um riso
céptico indisciplinado, me disse serem do tempo dos
Afonsinhos. — Porque 0 seu sogro, acrescentou, era um asno
as direitas que comprava a bula para poder comer carne em
dia de jejum; e, sem que eu a provocasse a vomitar heresias,
disse que os padres vendiam a bula e compravam a carne; e,
juntando €& heresia um anexim de limpeza muito duvidosa,
disse 0 que quer que fosse a respeito dos pecados que entram
pela boca.

Depois informaram-me que esta vilva, bastante
estragada no moral e ainda mais no fisico, andara de amores
ilicitos com um escrivao do juiz de paz, o Barroso, um dos 7500
do Mindelo, que lera o Bom senso do cura Jodo Meslier, e a
saturara de ma filosofia, e também a esbulhara de parte dos
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seus bens de raiz e do melhor da sua

riqgueza — a Fé, o borddo com que as velhas e os velhos
caminham resignados e contentes para 0s mistérios da
eternidade.

Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as paginas
dos dois livros, preparado para o dissabor de encontra-los
mutilados, defeituosos, com folhas de menos, comidas pelas
ratazanas colaboradoras roazes do galicismo na ruina da boa
linguagem quinhentista. Folheei o Entendimento literal e
constrvi cam até péginas 154, e aqui achei um quarto de papel
almaco amarelecido, com umas linhas de letra esbranquicada,
mas legivel e regularmente escrita. O contetddo do papel, onde
se conheciam vincos de dobras, era o seguinte:

José, teu irmado, quando eu hoje saia da igreja,
onde fui pedir a Nossa Senhora a tua vida ou minha morte,
disse-me que eu nao tardaria a pedir a Deus pela tua
alma. Eu j& ndo posso chorar mais nem rezar. Agora o
gue peco a Deus é que me leve também. Se ndo morrer,
endoideco. Perdoa-me, José, e pede a Deus que me leve
depressa para ao pé de ti.

Ndo é preciso ser a gente extraordinariamente
romantica para interessar-se, averiguar, querer noticias das
duas pessoas que tém nestas linhas uma historia qualquer,
mais ou menos vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante, a
quem o livro pertencera, tinha morrido na flor dos anos. Além
disso, na margem superior do frontispicio do volume, esta
escrito o nome do possuidor — José Dias de Vilalva, e a carta
é dirigida a um José. Conclui ser o cunhado da vilva quem
recebera a carta.

Voltei a casa da Sr? Joaquina, muito acodado, como um

5



antropologista que procura uni dente pré-historico, e
perguntei-lhe se o seu cunhado se chamava José Dias; e se
tinha alguma conversada, quando morreu. — Que sim, que o
cunhado era José Dias e que morrera pela Maria da Fonte.

—Pois ele amou a Maria da Fonte? — perguntei com
ardente curiosidade histérica, para esclarecer a minha patria
com um episédio romanesco das suas guerras civis. Ela sorriu
e respondeu:

—Agora! Quer dizer que o meu cunhado morreu quando
por ai andavam os da Maria da Fonte a tocar os sinos e a
queimar a papelada dos escrivaes, sabe vossemecé? Acho
gue foi entdo ou por perto. — E ajuntou: — Ele gostava ai muito
de uma moga, isso € verdade. Era a Marta...

—Marta? — disse eu com a satisfacdo de ver confirmada
a assinatura do bilhete.

—Vossemecé conhece-a?

_— Né&o conheco.

— E a brasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da
Retorta, que tem quinze quintas entre grandes e pequenas.

— Bem sei; mas nunca vi essa mulher.

— Nao que ela nunca sai do quarto; esta assim a modos
de atolambada ha muito tempo. Credo! ha muitos anos que a
ndo vejo. D&-lhe a gota, salvo seja, e estrebucha como se
tivesse coisa ma no interior. E uma pena. Ndo sabe o que tem
de seu. O Feliciano € o homem mais rico destes arredores, e
vivem como os cabaneiros, de caldo e pdo de milho. Ele
quando vai ao Porto receber um alqueire de soberanos que lhe
vem do Brasil todos os anos, vai a pé, e mete ao bolso umas
cbdeas de boroa e quatro macas para nao ir € estalagem.

Interrompi com interesse de artista:

—Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da

morte do seu cunhado?

—Isso ja me ndo escordo. Quando eu vim casar para
aqui ja meu cunhado tinha morrido. O que me lembra é
dizer-me o meu defunto, que Deus tem, que o rapaz ganhou
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doenca do peito por mor dela. Esses casos ha muita gente que
lhos conte. Ha por ai muito homem do seu tempo. Pergunte
isso ao Senhor Reitor de Caldelas que andou com ele nos
estudos e sabe todas essas trapalhadas. — E num tom de
noticia festival: — Olhe que o gatinho nasceu esta noite; 1 Iho
mando assim que estiver criado.

Quer que Ihe corte as orelhas e o rabito?

—Faca-me o favor de lhe ndo cortar nada.

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma
dama inglesa & nossa costumeira de desorelhar e derrabar
gatos. Ela, lady Jackson, escreve que lhe fazem compaixao
0s pobres bichanos que, sem cauda nem orelhas, estdo como
que envergonhados de si mesmos. Excelente senhora!

*

Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na
feira de Santo urso. Achei-lhe um semblante convidativo,
animador a entabular-se com ele uma indagacdo de
curiosidades sentimentais.

Fazia respeitavel a sua batina sem nddoas o padre
Osoério. Parece que também as ndo tem na vida. Passa por ser
um velho triste, que n&o teve mocidade, nem as ambicdes que
suprem os doces afectos do coracado mutilados pelo célculo ou
congelados pelo temperamento. H& trinta e dois anos que
pastoreia uma das mais pobres freguesias

do arcebispado. Pregou alguns anos com aplauso dos
entendidos e inutilidade dos pecadores. A retorica é a arte de
falar bem; mas os vicios sdo a arte de viver bem e
alegremente. Assim se pensa, embora néo se diga.

Como pregava gratuitamente, o vigario de Caldelas era
chamado por todos os mordomos e confrarias festeiras.
Quando se esgotavam 0s panegiricos dos santos mais ou
menos hipotéticos, pediam-lhe que pregasse da cura milagrosa
de umas maleitas ou de um leicenco — casos que a pobre
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