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A PRIMEIRA IMPRESSAO

Acordo sobressaltada pelo pesadelo, mas ndo me
recordo de nada. N&do sei nem mesmo 0 meu nome.
Tudo que sinto é o desespero deixado pelo sonho
ruim, o suor frio, e o grito preso na garganta. A medida
que meu coracao se acalma eu me lembro quem sou:
Cristina Batista, filha do doutor Ricardo Batista,
oncologista de renome, primeiro nome na lista dos
pacientes em todo o pais - isto &, para aqueles que
podem pagar, claro! - Sinto um gosto amargo ja
conhecido, é o desgosto sobre minha histéria. Meu pai
nao foi sempre assim, ele costumava ser um homem
bom e honrado, eu sei que sou a responsavel pela sua
mudanca.

Levanto da cama e vou ao banheiro para lavar o rosto.
Fico encarando meu reflexo no espelho. Tenho a pele
morena, cabelos castanhos escuros e tracos
marcantes, costumo dizer que tudo no meu rosto é
grande: nariz, boca, olhos. Ndo sou a rainha da
beleza, mas também ndo assusto ninguém. Mesmo
com a minha pele jambo, sou meio palida, palidez de
escritorio.

Vou a cozinha buscar um copo d'agua, tudo
silencioso. Esta € a minha hora favorita: 3h! Enquanto
bebo minha agua penso em todas as histérias de
terror lidas e filmes assistidos, existe sempre a
coincidéncia do horario, sempre entre 3h, 3h15, 3h30.



Um barulho estrondoso me tira do devaneio, como se
algo tivesse sido jogado no chdo, mas isso ndo me
assusta, ao chegar a sala encontro 0 vaso no chao
ainda rolando com uma trilha de agua e margaridas,
minhas flores favoritas, claro que os meus gatos séo
0s responsaveis pela bagunca. Irineu e Nair sao
irmaos, e foram adotados j& adultos, ha 5 anos. Agora
eles estdo com 8 anos, mas isso nao os tornou mais
comportados. Olho a baguncga e dou um sorriso, ndo
adianta, eles séo incorrigiveis. Enquanto limpo a
bagunca tento lembrar do sonho, o panico ja se
dissipou, mas a sensacdo de familiaridade com
aquela agonia ndo. E nada acontece! Eu ndo me
recordo do sonho, entdo resolvo voltar a dormir, pois
terei de levantar daqui a poucas horas para iniciar
meu dia.

Acordo as 6h, e a gata Nair esté deitada na lateral do
meu corpo, tiro-a com cuidado, me visto pondo calga
leasing e camiseta regata, ao chegar a cozinha tomo
meu café da manha, iogurte zero, torrada com ricota
e um café preto para acordar de vez. Vou direto para
academia a duas quadras de casa, retorno as 8h,
tomo banho, me arrumo e vou para agéncia de
publicidade onde trabalho a trés estacbes de metrd de
distancia. No caminho mantenho minha rotina, penso
que preciso sair da casa do meu pai. Em seguida me
lembro de tudo que me faz permanecer |4, tudo isso
em apenas 5 minutos.



Trabalho na agéncia Premium, localizada na Avenida
Paulista, um dos principais polos de negdcios da
cidade de Sao Paulo, a mais importante capital do
Brasil.

Ao atravessar as portas de vidro cumprimento
Andréia, a linda loira que trabalha na recepcédo. Ela
me diz que o diretor de criacdo esta na minha sala ha
15 minutos. Solto um suspiro imaginando que o dia
ndo sera bom:

- Bom dia André, tudo bem?

- Ola Cristina, na verdade nao. Ndo recebi o
orcamento de material para campanha de fidelizacdo
dos cimentos Souza.

- Sinto muito, posso ré envia-los agora mesmo.

- Por favor, faca isso... e, Cristina? Espero que isto
nao se repita, sim? Eu precisava desta informacéao
ontem.

- Claro André, por gentileza, vocé pode me informar
quando ndo receber algo solicitado? O e-mail foi
passado ontem a tarde e supus que havia recebido
porque houve a confirmacéo de entrega, mas acredito
que estes programas ndo sdo 100% seguros. Da
préxima vez te dou uma ligadinha pra confirmar!

André faz uma cara de constrangido, mas se recupera
rapidamente.
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- Combinado Cristina, estou na minha sala, pode
checar com a equipe e me passar o status atual dos
jobs antes do almoco?

- Pode deixar André, assim que conseguir falar com
toda equipe eu te atualizo sobre os jobs.

- Combinado! — André voltou para sua sala sem graca,
ele sabe que deu um fora. SO queria pegar no meu pe,
por algum motivo que ndo entendo, a minha existéncia
parece incomoda-lo. Droga! Tenho que melhorar a
minha imagem com esse cara. Nao posso perder esse
emprego.

O dia passou rapido, € sempre assim na agéncia,
quando olho novamente ja sdo 18h30, eu deveria ter
saido h& 30 minutos, mas ndo sou a Unica ainda ali,
guando estou chegando a porta de vidro da recepgao
ja vazia encontro André, ele parece que gostaria de
encontrar um buraco para se enfiar dentro, estd muito
constrangido.

- Boa noite André, bom fim de semana pra vocé.

- Cristina... — siléncio — Queria pedir desculpas por
hoje de manh&, acho que fui meio grosso com voce.

- N&o se preocupe, eu ndo sou de vidro...

- Ainda assim eu quero me desculpar, eu recebi seu
e-mail com o arquivo e apaguei sem perceber, foi uma
falha minha, ndo tem desculpas, a nossa correria
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diaria ndo pode ser usada como desculpa para ser
grosseiro com 0s outros.

- Relaxa. Ta tudo certo, ok? — Abro um sorriso
simpatico, preciso aproveitar a oportunidade.

- Posso te dar uma carona?

- Hum, sinceramente? Vou chegar mais rapido se for
de metrd, neste horario a Paulista esta um inferno. —
Sera que eu fui simpética demais? Eu pergunto a mim
mesma.

- Isso é verdade, mas veja o lado bom, podemos
conversar e tirar a ma impressao!

- André, ta tudo bem, ndo ha ma impresséo, ndo da
minha parte! — Ok! Usar o sentimento de culpa a meu
favor também é uma boa estratégia!

- Ok, me rendo! H& da minha parte. Por favor? Ja sei!
Vamos tomar um chopp e, quando o transito melhorar,
eu te dou aquela carona.

- Lei seca? — Eu digo. Ele suspira.

- Puxa! Voceé n#o é facil mesmo!!! — e sorri — E s6 um
happy hour entre colegas que trabalharam até mais
tarde numa sexta-feiral Provavelmente vamos
encontrar o pessoal daqui! Que tal?

- Ok, ok! Vamos la!
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Ao chegar no barzinho de preferéncia da galera da
agéncia, ndo encontramos ninguém. O bar é simples,

mas também € estiloso e aconchegante. Com
decoracéo rustica e iluminacédo palida.

- Que tal aguela mesa ali no fundo?

- Ok, pode ser! — Na verdade pensei que néo seria
uma boa ideia, pois faz parecer que estdvamos nos
escondendo, mas figuei sem graca de dizer isso e ele
me achar pretensiosa.

- Deixe-me ajuda-la — Ele puxa a cadeira pra mim,
depois se senta — Por favor, 2 chopps! — Ele diz ao
garcom, depois olha pra mim e acrescenta: - Quer
pedir algo mais? Ou outra coisa?

- Nao, o chopp esta 6timo! — E o siléncio domina o
ambiente. Fico tentando pensar em algo para dizer,
que preencha o siléncio constrangedor — Como foi a
sua semana, André?

- Meio maluca, muito trabalho, muita cobranca, muita
reflexdo, o de sempre. Acho que para o atendimento
nao é muito diferente, as vezes pior? Embora vocés
as vezes nos pegam algumas pegas como se estivem
pedindo um pastel: “carne com queijo, por favor”, ou
“por que t& demorando tanto? E s6 um pastel!” — E da
aquele sorriso fofo e irresistivel. O André é um dos
diretores mais jovens da agéncia, além de talentoso e
inteligente é extremamente lindo, alto com seus
1,90m. Olhos castanhos, cabelo castanho, corpo
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definido, mas sem exageros e, claro, a classica
palidez de escritdrio, afinal, somos paulistanos e aqui
geralmente ndo importa a cor, vocé é palido! Sorrio.

- Como se vocés nao fizessem o mesmo: “Por favor,
precisamos cotar o preco deste material. Facam 3
cotacdes com amostras de cada fornecedor, preciso
disso até as 15h!” Isso é trabalho de produtor gréfico,
sabia? — Sorrio — Mas vocé tem razdo. E isso! A rotina
é dificil, tem que ser muito politico e as vezes até se
fazer de burra.

- Como assim? Qual foi a situagédo vexaminosa?

- Sabe o Cristiano da rede de farméacias do Rio? — Ele
faz sim com a cabeca — Entdo, ele vive querendo
marcar nossas reunidbes de apresentacdo de
campanhas ou mesmo de brienfing para sexta-feira,
assim posso passar o fim de semana no Rio. Ele quer
me mostrar a cidade. Pra fugir coloquei a culpa na
agéncia, que nao arcaria com 0s custos, e ele
gentilmente me convidou para ficar hospedada na
casa dele!

- Como vocé fugiu disso?

- Dei uma de louca! Falei que era uma 6tima ideia
porque minha tia adora o Rio e nunca mais foi, entdo,
se economizdssemos na estadia, eu poderia bancar
sua passagem. E ela iria comigo.

- E por que vocé nédo disse simplesmente que tem um
apartamento em Copacabana? - Siléncio
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-...Como vocé sabe disso?

- Desculpe, Cris! Posso te chamar assim? Todo
mundo sabe quem é o seu pai! — Mais siléncio.

- O Mauricio sabe quem é o meu pai?
- Acho que vocé sabe a resposta.

- Inferno! Ele t& sempre se metendo... desculpe! Nem
sei como chegamos neste assunto.

- Assédio, estavamos falando sobre o assédio do
Cristiano — Um sorriso maldoso brinca em seus labios
— E aquele cara meio gordinho e desajeitado, certo? —
Seu sorriso aumenta. Ele esta tentando aliviar a
tenséo e acaba conseguindo.

- E ele mesmo! Jesus! N&o sei o que fiz pra merecer
isso!

- Rétulos! Eles sdo uma merda! Todo mundo rotula
que o atendimento das agéncias sao feitos por vadias!
Algumas s&o, mas tem mais a ver com a pessoa do
que com a fungdo.

- E, acho que estéa certo! Rotulos s&o uma merda! — E
um novo siléncio se instalou, mas dessa vez nao foi
desagradavel. Ao contrario, eu estava me sentindo a
vontade com a companhia do André, o que era uma
novidade. Tenho uma melhor amiga, mas ela casou.
Entdo resolvi dar uma folga pra ela, nos vemos bem
menos do que o habitual, no comeco do seu
casamento chegamos a nos afastar bastante, mas
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acho que encontramos o equilibrio. No quinto chopp
eu me manifesto:

- Este é a “saideira”, André, pra alguém que vai dirigir
vocé ja bebeu demais. Deveria pegar um taxi.

- E! T6 pensando em fazer isso, mas tenho dé, porque
vai dar uma boa grana daqui até em casa, mas tudo
bem!

- Vocé é um diretor! Grana ndo é problema! Onde
vocé mora?

- Sdo Caetano do Sul.

- O qué? Cé é louco? Vai dar uma pequena fortuna!
Deixa eu pensar... droga! Se eu néo tivesse bebido...

- Vocé me levaria e entdo eu teria de trazé-la de volta,
nao ia dar certo.

- J4 sei... — siléncio e desta vez constrangedor -...eu
moro aqui perto. Podemos ir para la, eu faco um café,
uma janta, acho que vai ajudar a passar o efeito do
alcool. Dando certo vocé vai embora, mas se perceber
gue nao melhorou dorme la em casa. Temos 2 quartos
de héspedes.

- Temos? Vocé é casada? — E procura minha mao
esquerda que ndo esta a vista.

- N&o! Eu ndo sou casada, mas eu moro com meu pai
— coro de vergonha — Sabe como é! Filha Unica,
chantagem emaocional, culpa... — cale-se, grito comigo
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mesma. Por que estou falando isso? E principalmente,
por que estou convidando este cara do trabalho para
dormir na minha casa? Nado somos amigos e € a
primeira vez que trocamos mais que meia duzia de
palavras —...ndo sei por que disse isso... fique a
vontade para recusar a oferta se ndo estiver a fim, ndo
consegui pensar em mais nada — Fique quieta, grito
de novo, cada hora parece mais que vocé esta se
oferecendo.

- Néo, tudo bem, eu agradeco e aceito o convite. Seu
pai ndo se importa que vocé leve... amigos para casa?

- Bem, eu nédo tenho o habito de levar “amigos” para
casa. Além do mais, ele ndo aparece por la tem uns
10 ou 11 dias. Vamos?

- Sim, é claro!

Chegando em casa, percebo o carro do meu pai na
garagem.

- Maravilha! Ele esta em casa.

- Cristina, eu me viro, ndo quero arranjar problemas
para voceé.

- Nao seja bobo André, que problema vocé pode
arranjar pra mim? Nao sou uma adolescente inocente,
pura e bestal

- Eu sei, jamais pensaria tal idiotice, mas pai € pai. Se
vocés nao se veem ha tantos dias, certamente vao
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querer matar a saudade sem a interferéncia de um
estranho.

- Olha, ndo posso obriga-lo a entrar, mas posso
garantir que vocé nao estara atrapalhando nenhuma
confraternizacao!

Apoés hesitar, ele resolve entrar.

- Boa noite Doutor Ricardo, este é meu amigo, André
— Meu pai avalia a bela espécime ao meu lado, o
André é muito bonito, lembra o ator Keanu Reeves,
até na palidez.

- Um amigo? Que surpresa! Nestes anos todos foram
apenas vocé e a adoravel Beatriz. Sabe rapaz, teve
um momento em que até cheguei a pensar que elas
eram mais do que amigas! — Um sorriso forcado.

- Claro que pensou! E dificil saber como é a relacéo
de amigos, quando ndo se tem nenhum — devolvo ao
meu pai.

- Bem, eu tinha uma melhor amiga... — Ele me fuzila
com os olhos e essa eu perdi feio. Xeque-mate. Foi
um golpe baixo. Em seguida se vira para André como
se nada tivesse acontecido — Bom, foi um prazer
conhecé-lo rapaz, Cristina, sé vim buscar algumas
trocas de roupas, tenho que voltar para Brasilia, tenho
alguns pacientes por la e depois devo ir para um
congresso em Los Angeles. Se precisar de algo, ligue
para minha secretaria, esta bem? — Ele nem olha para
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mim enqguanto diz isso — Vocé me ouviu? — Agora sim
ele me olha.

- Sim, eu ouvi... — E antes que eu fale qualquer coisa
ele sai da cozinha deixando na bancada o seu copo
de agua, Unica prova de que a sua presenca foi real e
nao um fruto da minha imaginac¢édo. André olha para
mim.

- Uau! Me desculpe a indiscricdo, mas o que foi isso
aqui? — respiro fundo.

- Uma amostra do que € a minha vida.

Sirvo gelo, liméo e agua com gas enquanto preparo o
nosso jantar. Preparo um salmao grelhado
acompanhado de suflé de couve flor e arroz integral.
Simples, facil e nutritivo. Como sobremesa sirvo o
bolo de maca quentinho no qual sou viciada com
sorvete de creme.

- Nossa! Vocé sabe conquistar um homem pelo
estdbmago!

- Sério? Preciso comecar a usar meus super poderes,
entdo. Como se sente?

- Quer que eu va embora?

- N&o é isso! Desculpe, se quiser ficar sera um prazer.
Vou adorar ter companhia para variar um pouco.



19

- Acho que em parte entendi porque vocé mora com
seu pai. Vocé ndo mora de fato com ele. Quantas
vezes vocé o vé por més?

- Sei 14, umas 2 ou 3 vezes por més. As vezes mais,
as vezes menos. Ele deve dormir em casa apenas 1
ou 2 vezes por ano, acho que ja teve ano em que nao
dormiu, ndo sei. Geralmente quando ele vai dormir
aqui eu ndo durmo.

- Desculpe a intromissdo, mas por que vocé ainda
mora, mesmo que em tese na mesma casa que ele?

- Ele ndo me deixa sair. Acredite, eu ja tentei.
- Eu ndo entendo.

- E uma longa histéria e ndo gostaria de conta-la
agora, talvez um dia... sinceramente, nem entendo
como iniciei este assunto. Nunca falei sobre isso com
ninguém, nem mesmo com a Beatriz, se bem que...
nao preciso falar nada, ela é minha amiga de infancia,
assistiu tudo desde o inicio, de camarote.

- Como assim?

- Nossas mdaes eram amigas, do estilo que faziam
tudo juntas. Ficaram até gravidas num periodo
préximo. A Bia € apenas 3 meses mais velha do que
eu. — Siléncio.

- Ok, vou pbdr minha curiosidade de lado, da pra
perceber que esse assunto € muito sério e te deixa
muito triste. Hoje € sexta feira, ndo é dia de assuntos



