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A PRIMEIRA IMPRESSÃO 

 

Acordo sobressaltada pelo pesadelo, mas não me 
recordo de nada. Não sei nem mesmo o meu nome. 
Tudo que sinto é o desespero deixado pelo sonho 
ruim, o suor frio, e o grito preso na garganta. À medida 
que meu coração se acalma eu me lembro quem sou: 
Cristina Batista, filha do doutor Ricardo Batista, 
oncologista de renome, primeiro nome na lista dos 
pacientes em todo o país - isto é, para aqueles que 
podem pagar, claro! - Sinto um gosto amargo já 
conhecido, é o desgosto sobre minha história. Meu pai 
não foi sempre assim, ele costumava ser um homem 
bom e honrado, eu sei que sou a responsável pela sua 
mudança. 

Levanto da cama e vou ao banheiro para lavar o rosto. 
Fico encarando meu reflexo no espelho. Tenho a pele 
morena, cabelos castanhos escuros e traços 
marcantes, costumo dizer que tudo no meu rosto é 
grande: nariz, boca, olhos. Não sou a rainha da 
beleza, mas também não assusto ninguém. Mesmo 
com a minha pele jambo, sou meio pálida, palidez de 
escritório. 

Vou à cozinha buscar um copo d’água, tudo 
silencioso. Esta é a minha hora favorita: 3h! Enquanto 
bebo minha água penso em todas as histórias de 
terror lidas e filmes assistidos, existe sempre a 
coincidência do horário, sempre entre 3h, 3h15, 3h30. 
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Um barulho estrondoso me tira do devaneio, como se 
algo tivesse sido jogado no chão, mas isso não me 
assusta, ao chegar à sala encontro o vaso no chão 
ainda rolando com uma trilha de água e margaridas, 
minhas flores favoritas, claro que os meus gatos são 
os responsáveis pela bagunça. Irineu e Nair são 
irmãos, e foram adotados já adultos, há 5 anos. Agora 
eles estão com 8 anos, mas isso não os tornou mais 
comportados. Olho a bagunça e dou um sorriso, não 
adianta, eles são incorrigíveis. Enquanto limpo a 
bagunça tento lembrar do sonho, o pânico já se 
dissipou, mas a sensação de familiaridade com 
aquela agonia não. E nada acontece! Eu não me 
recordo do sonho, então resolvo voltar a dormir, pois 
terei de levantar daqui a poucas horas para iniciar 
meu dia. 

Acordo as 6h, e a gata Nair está deitada na lateral do 
meu corpo, tiro-a com cuidado, me visto pondo calça 
leasing e camiseta regata, ao chegar à cozinha tomo 
meu café da manhã, iogurte zero, torrada com ricota 
e um café preto para acordar de vez. Vou direto para 
academia a duas quadras de casa, retorno às 8h, 
tomo banho, me arrumo e vou para agência de 
publicidade onde trabalho a três estações de metrô de 
distância. No caminho mantenho minha rotina, penso 
que preciso sair da casa do meu pai. Em seguida me 
lembro de tudo que me faz permanecer lá, tudo isso 
em apenas 5 minutos.  
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Trabalho na agência Premium, localizada na Avenida 
Paulista, um dos principais polos de negócios da 
cidade de São Paulo, a mais importante capital do 
Brasil.  

Ao atravessar as portas de vidro cumprimento 
Andréia, a linda loira que trabalha na recepção. Ela 
me diz que o diretor de criação está na minha sala há 
15 minutos. Solto um suspiro imaginando que o dia 
não será bom: 

- Bom dia André, tudo bem? 

- Olá Cristina, na verdade não. Não recebi o 
orçamento de material para campanha de fidelização 
dos cimentos Souza. 

- Sinto muito, posso ré enviá-los agora mesmo. 

- Por favor, faça isso... e, Cristina? Espero que isto 
não se repita, sim? Eu precisava desta informação 
ontem. 

- Claro André, por gentileza, você pode me informar 
quando não receber algo solicitado? O e-mail foi 
passado ontem à tarde e supus que havia recebido 
porque houve a confirmação de entrega, mas acredito 
que estes programas não são 100% seguros. Da 
próxima vez te dou uma ligadinha pra confirmar! 

André faz uma cara de constrangido, mas se recupera 
rapidamente. 
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- Combinado Cristina, estou na minha sala, pode 
checar com a equipe e me passar o status atual dos 
jobs antes do almoço?  

- Pode deixar André, assim que conseguir falar com 
toda equipe eu te atualizo sobre os jobs. 

- Combinado! – André voltou para sua sala sem graça, 
ele sabe que deu um fora. Só queria pegar no meu pé, 
por algum motivo que não entendo, a minha existência 
parece incomodá-lo. Droga! Tenho que melhorar a 
minha imagem com esse cara. Não posso perder esse 
emprego.  

O dia passou rápido, é sempre assim na agência, 
quando olho novamente já são 18h30, eu deveria ter 
saído há 30 minutos, mas não sou a única ainda ali, 
quando estou chegando à porta de vidro da recepção 
já vazia encontro André, ele parece que gostaria de 
encontrar um buraco para se enfiar dentro, está muito 
constrangido. 

- Boa noite André, bom fim de semana pra você. 

- Cristina... – silêncio – Queria pedir desculpas por 
hoje de manhã, acho que fui meio grosso com você. 

- Não se preocupe, eu não sou de vidro... 

- Ainda assim eu quero me desculpar, eu recebi seu 
e-mail com o arquivo e apaguei sem perceber, foi uma 
falha minha, não tem desculpas, a nossa correria 
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diária não pode ser usada como desculpa para ser 
grosseiro com os outros. 

- Relaxa. Tá tudo certo, ok? – Abro um sorriso 
simpático, preciso aproveitar a oportunidade. 

- Posso te dar uma carona? 

- Hum, sinceramente? Vou chegar mais rápido se for 
de metrô, neste horário a Paulista está um inferno. – 
Será que eu fui simpática demais? Eu pergunto a mim 
mesma. 

- Isso é verdade, mas veja o lado bom, podemos 
conversar e tirar a má impressão! 

- André, tá tudo bem, não há má impressão, não da 
minha parte! – Ok! Usar o sentimento de culpa a meu 
favor também é uma boa estratégia! 

- Ok, me rendo! Há da minha parte. Por favor? Já sei! 
Vamos tomar um chopp e, quando o trânsito melhorar, 
eu te dou aquela carona. 

- Lei seca? – Eu digo. Ele suspira. 

- Puxa! Você não é fácil mesmo!!! – e sorri – É só um 
happy hour entre colegas que trabalharam até mais 
tarde numa sexta-feira! Provavelmente vamos 
encontrar o pessoal daqui! Que tal?  

- Ok, ok! Vamos lá! 
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Ao chegar no barzinho de preferência da galera da 
agência, não encontramos ninguém. O bar é simples, 
mas também é estiloso e aconchegante. Com 
decoração rústica e iluminação pálida. 

- Que tal aquela mesa ali no fundo? 

- Ok, pode ser! – Na verdade pensei que não seria 
uma boa ideia, pois faz parecer que estávamos nos 
escondendo, mas fiquei sem graça de dizer isso e ele 
me achar pretensiosa. 

- Deixe-me ajudá-la – Ele puxa a cadeira pra mim, 
depois se senta – Por favor, 2 chopps! – Ele diz ao 
garçom, depois olha pra mim e acrescenta: - Quer 
pedir algo mais? Ou outra coisa? 

- Não, o chopp está ótimo! – E o silêncio domina o 
ambiente. Fico tentando pensar em algo para dizer, 
que preencha o silêncio constrangedor – Como foi a 
sua semana, André? 

- Meio maluca, muito trabalho, muita cobrança, muita 
reflexão, o de sempre. Acho que para o atendimento 
não é muito diferente, às vezes pior? Embora vocês 
às vezes nos peçam algumas peças como se estivem 
pedindo um pastel: “carne com queijo, por favor”, ou 
“por que tá demorando tanto? É só um pastel!” – E dá 
aquele sorriso fofo e irresistível. O André é um dos 
diretores mais jovens da agência, além de talentoso e 
inteligente é extremamente lindo, alto com seus 
1,90m. Olhos castanhos, cabelo castanho, corpo 
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definido, mas sem exageros e, claro, a clássica 
palidez de escritório, afinal, somos paulistanos e aqui 
geralmente não importa a cor, você é pálido! Sorrio. 

- Como se vocês não fizessem o mesmo: “Por favor, 
precisamos cotar o preço deste material. Façam 3 
cotações com amostras de cada fornecedor, preciso 
disso até às 15h!” Isso é trabalho de produtor gráfico, 
sabia? – Sorrio – Mas você tem razão. É isso! A rotina 
é difícil, tem que ser muito político e às vezes até se 
fazer de burra. 

- Como assim? Qual foi a situação vexaminosa? 

- Sabe o Cristiano da rede de farmácias do Rio? – Ele 
faz sim com a cabeça – Então, ele vive querendo 
marcar nossas reuniões de apresentação de 
campanhas ou mesmo de brienfing para sexta-feira, 
assim posso passar o fim de semana no Rio. Ele quer 
me mostrar a cidade. Pra fugir coloquei a culpa na 
agência, que não arcaria com os custos, e ele 
gentilmente me convidou para ficar hospedada na 
casa dele! 

- Como você fugiu disso? 

- Dei uma de louca! Falei que era uma ótima ideia 
porque minha tia adora o Rio e nunca mais foi, então, 
se economizássemos na estadia, eu poderia bancar 
sua passagem. E ela iria comigo. 

- E por que você não disse simplesmente que tem um 
apartamento em Copacabana? - Silêncio 
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-...Como você sabe disso? 

- Desculpe, Cris! Posso te chamar assim? Todo 
mundo sabe quem é o seu pai! – Mais silêncio. 

- O Mauricio sabe quem é o meu pai? 

- Acho que você sabe a resposta.  

- Inferno! Ele tá sempre se metendo... desculpe! Nem 
sei como chegamos neste assunto. 

- Assédio, estávamos falando sobre o assédio do 
Cristiano – Um sorriso maldoso brinca em seus lábios 
– É aquele cara meio gordinho e desajeitado, certo? – 
Seu sorriso aumenta. Ele está tentando aliviar a 
tensão e acaba conseguindo. 

- É ele mesmo! Jesus! Não sei o que fiz pra merecer 
isso! 

- Rótulos! Eles são uma merda! Todo mundo rotula 
que o atendimento das agências são feitos por vadias! 
Algumas são, mas tem mais a ver com a pessoa do 
que com a função. 

- É, acho que está certo! Rótulos são uma merda! – E 
um novo silêncio se instalou, mas dessa vez não foi 
desagradável. Ao contrário, eu estava me sentindo à 
vontade com a companhia do André, o que era uma 
novidade. Tenho uma melhor amiga, mas ela casou. 
Então resolvi dar uma folga pra ela, nos vemos bem 
menos do que o habitual, no começo do seu 
casamento chegamos a nos afastar bastante, mas 
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acho que encontramos o equilíbrio. No quinto chopp 
eu me manifesto: 

- Este é a “saideira”, André, pra alguém que vai dirigir 
você já bebeu demais. Deveria pegar um táxi. 

- É! Tô pensando em fazer isso, mas tenho dó, porque 
vai dar uma boa grana daqui até em casa, mas tudo 
bem! 

- Você é um diretor! Grana não é problema! Onde 
você mora? 

- São Caetano do Sul. 

- O quê? Cê é louco? Vai dar uma pequena fortuna! 
Deixa eu pensar... droga! Se eu não tivesse bebido... 

- Você me levaria e então eu teria de trazê-la de volta, 
não ia dar certo. 

- Já sei... – silêncio e desta vez constrangedor -...eu 
moro aqui perto. Podemos ir para lá, eu faço um café, 
uma janta, acho que vai ajudar a passar o efeito do 
álcool. Dando certo você vai embora, mas se perceber 
que não melhorou dorme lá em casa. Temos 2 quartos 
de hóspedes. 

- Temos? Você é casada? – E procura minha mão 
esquerda que não está à vista. 

- Não! Eu não sou casada, mas eu moro com meu pai 
– coro de vergonha – Sabe como é! Filha única, 
chantagem emocional, culpa... – cale-se, grito comigo 
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mesma. Por que estou falando isso? E principalmente, 
por que estou convidando este cara do trabalho para 
dormir na minha casa? Não somos amigos e é a 
primeira vez que trocamos mais que meia dúzia de 
palavras –...não sei por que disse isso... fique à 
vontade para recusar a oferta se não estiver a fim, não 
consegui pensar em mais nada – Fique quieta, grito 
de novo, cada hora parece mais que você está se 
oferecendo. 

- Não, tudo bem, eu agradeço e aceito o convite. Seu 
pai não se importa que você leve... amigos para casa? 

- Bem, eu não tenho o hábito de levar “amigos” para 
casa. Além do mais, ele não aparece por lá tem uns 
10 ou 11 dias. Vamos? 

- Sim, é claro! 

Chegando em casa, percebo o carro do meu pai na 
garagem. 

- Maravilha! Ele está em casa. 

- Cristina, eu me viro, não quero arranjar problemas 
para você. 

- Não seja bobo André, que problema você pode 
arranjar pra mim? Não sou uma adolescente inocente, 
pura e besta! 

- Eu sei, jamais pensaria tal idiotice, mas pai é pai. Se 
vocês não se veem há tantos dias, certamente vão 
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querer matar a saudade sem a interferência de um 
estranho. 

- Olha, não posso obrigá-lo a entrar, mas posso 
garantir que você não estará atrapalhando nenhuma 
confraternização! 

Após hesitar, ele resolve entrar. 

- Boa noite Doutor Ricardo, este é meu amigo, André 
– Meu pai avalia a bela espécime ao meu lado, o 
André é muito bonito, lembra o ator Keanu Reeves, 
até na palidez. 

- Um amigo? Que surpresa! Nestes anos todos foram 
apenas você e a adorável Beatriz. Sabe rapaz, teve 
um momento em que até cheguei a pensar que elas 
eram mais do que amigas! – Um sorriso forçado. 

- Claro que pensou! É difícil saber como é a relação 
de amigos, quando não se tem nenhum – devolvo ao 
meu pai. 

- Bem, eu tinha uma melhor amiga... – Ele me fuzila 
com os olhos e essa eu perdi feio. Xeque-mate. Foi 
um golpe baixo. Em seguida se vira para André como 
se nada tivesse acontecido – Bom, foi um prazer 
conhecê-lo rapaz, Cristina, só vim buscar algumas 
trocas de roupas, tenho que voltar para Brasília, tenho 
alguns pacientes por lá e depois devo ir para um 
congresso em Los Angeles. Se precisar de algo, ligue 
para minha secretária, está bem? – Ele nem olha para 
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mim enquanto diz isso – Você me ouviu? – Agora sim 
ele me olha. 

- Sim, eu ouvi... – E antes que eu fale qualquer coisa 
ele sai da cozinha deixando na bancada o seu copo 
de água, única prova de que a sua presença foi real e 
não um fruto da minha imaginação. André olha para 
mim. 

- Uau! Me desculpe a indiscrição, mas o que foi isso 
aqui? – respiro fundo. 

- Uma amostra do que é a minha vida. 

Sirvo gelo, limão e agua com gás enquanto preparo o 
nosso jantar. Preparo um salmão grelhado 
acompanhado de suflê de couve flor e arroz integral. 
Simples, fácil e nutritivo. Como sobremesa sirvo o 
bolo de maçã quentinho no qual sou viciada com 
sorvete de creme. 

- Nossa! Você sabe conquistar um homem pelo 
estômago! 

- Sério? Preciso começar a usar meus super poderes, 
então. Como se sente? 

- Quer que eu vá embora? 

- Não é isso! Desculpe, se quiser ficar será um prazer. 
Vou adorar ter companhia para variar um pouco. 
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- Acho que em parte entendi porque você mora com 
seu pai. Você não mora de fato com ele. Quantas 
vezes você o vê por mês? 

- Sei lá, umas 2 ou 3 vezes por mês. Às vezes mais, 
às vezes menos. Ele deve dormir em casa apenas 1 
ou 2 vezes por ano, acho que já teve ano em que não 
dormiu, não sei. Geralmente quando ele vai dormir 
aqui eu não durmo. 

- Desculpe a intromissão, mas por que você ainda 
mora, mesmo que em tese na mesma casa que ele? 

- Ele não me deixa sair. Acredite, eu já tentei. 

- Eu não entendo. 

- É uma longa história e não gostaria de contá-la 
agora, talvez um dia... sinceramente, nem entendo 
como iniciei este assunto. Nunca falei sobre isso com 
ninguém, nem mesmo com a Beatriz, se bem que... 
não preciso falar nada, ela é minha amiga de infância, 
assistiu tudo desde o início, de camarote. 

- Como assim? 

- Nossas mães eram amigas, do estilo que faziam 
tudo juntas. Ficaram até gravidas num período 
próximo. A Bia é apenas 3 meses mais velha do que 
eu. – Silêncio. 

- Ok, vou pôr minha curiosidade de lado, dá pra 
perceber que esse assunto é muito sério e te deixa 
muito triste. Hoje é sexta feira, não é dia de assuntos 


