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Para Dra. Pitoco Kachan,  

pela inenarrável paciência e dedicação. 

Para todos aqueles que fizeram parte desta e de tantas outras  

histórias que juntas criaram este universo nestas páginas. 

 

Com amor, Flores 

 

 

 

 

 

Este livro não segue nenhuma norma ortográfica, possui diversos erros 

e não por falta de revisão. É exatamente da forma que está aqui que me 

lembro das histórias que inventei. A sugestão é que seja entendido 

como um “sic” do começo ao fim, porque assim é a vida.  
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PRóLOGO 
 

 

 

 

 

az muito tempo. Fazem muitas vidas. Faz muito calor. 

À minha esquerda uma moto barulhenta para 

bruscamente ocupando duas vagas inteiras. Tanque azul 

meio amassado, alguns adesivos, um pouco de ferrugem e um 

mata cão. Um dia essa geração mimimi vai reclamar desse nome 

em defesa dos animais. Na loja de música fechada à minha 

frente, duas prostitutas conversam sobre o preço de um vestido 

e não dão bola pra nenhum carro que passa por aqui. Elas 

sabem o que eles procuram: drogas. Estou meio zonzo, talvez 

seja fome. Meu violão está pesado, minha garganta arranhando, 

acho que vou gripar. Não tenho muito mais o que fazer, 

nenhum lugar legal pra ir, nenhum amigo pra bater papo, só 

sobra continuar tocando. Alguém joga uma moeda na minha 

F 
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jaqueta dobrada no chão. Cinco pessoas estão bebendo do lado 

de fora de um bar, perto de mim, tem uma guria de vestido 

verde, está com um grupinho de cinco garotas, ela me oferece 

um cigarro e o coloca na minha boca pra um trago. Alguém 

pergunta se pode fazer um pedido e grita lá de dentro “para, por 

favor!” e todos da mesa dão risada. Piada velha. Tudo cheira a 

gasolina, esgoto, tabaco e vômito - uma das icônicas sinfonias de 

São Paulo. Um carro para. Não é caro, não é chiquetoso, como 

eu chamo. Descem dele três homens e uma mulher. Um ménage 

à babaquice. Um cara alto está no volante, mas não parece ser 

empregado. Tem um magrelo baixinho com uma barba esquisita, 

usa um paletó bem surrado de uma cor clara que não sei 

explicar, acho que nem tem nome essa cor. Ele usa um jeans 

com um furo na bunda e por dentro eu me divirto com ele. 

Deve ser mais um babaca querendo ser diferente, eu penso. A 

guria que acompanha ele é realmente muito gata, como esses 

tipos conseguem mulher assim? A carteira me chama atenção, 

fácil de bater, jeans preto, com um grande zíper. Parece uma 

pequena bolsa. Eu vejo o magrelo acariciando a bunda da 
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acompanhante e penso o quão safada ela deve ser na cama. 

Forço um Lá à 6ª Maior e passo para o clássico Mi com baixa de 

Sol sustenido, pode-se tocar qualquer música triste com essas 

notas, parece complicado, parece que precisa de anos de técnica, 

mas é só uma coisinha qualquer que essa turma gosta de ouvir 

quando está bêbada. Parece cult. Faço isso olhando o belo 

traseiro da morena de cabelos compridos. Dois dos que estavam 

no carro entram ao lado de um bar falando baixo, ao pé do 

ouvido, um sussurro. É um restaurante caro ali no andar de 

cima. O tipo esquisito está preocupado com a garota que ajeita a 

bota. Eu continuo zonzo e me distraio quando uma mão magra 

toca meu ombro e diz “Wave” – a música que eu estava 

dedilhando. Ele pergunta se eu venderia meu violão, eu digo que 

não, é claro, e ele então diz que já teve um igual ao meu. Puxa 

do bolso uma nota de cinco reais e coloca embaixo das poucas 

moedas na jaqueta. Virando de costas ouço ele resmungar que 

odeia sair de casa e que preferia um misto quente. São quase 

21h, estou exausto. Faz muito calor aqui. Uma onda de 

arrependimento me toma por ter pensado besteira da namorada 
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do cara que com certeza era um babaca - quem prefere um misto 

quente a um jantar aqui nesse restaurante? - mas foi um babaca 

bacana comigo.  Eu paro de tocar e penso o quanto seria bom 

poder comer ali com eles, mas isso é uma coisa que eu acho que 

nunca vai acontecer. Como eu queria poder comer qualquer 

coisa agora... Cíntia, uma dama da noite com cara de criança 

com espinhas na cara, passa e me manda um beijo. É a deixa pra 

eu sair do ponto dela e ir pro Santa Cecilia tentar a sorte em 

outro bar. Quem sabe amanhã eu acordo com um contrato e 

não preciso mais entregar panfletos de dia e dividir o ponto com 

uma prostituta de noite? 

  

 

 

 

 

 

 



ME  CHAMAM  ÍCARO                             VICKTOR  FLORES 

 
 

 
 

8 

 

 

O COMEçO 

 

 

 

 

s 15 horas e 30 minutos do dia 16 de Novembro de 1985 

eu nasci. Naturalmente, eu não me lembro muito bem do 

que aconteceu naquele dia. Na verdade não me lembro de 

absolutamente nada, mas me disseram depois que Jânio venceu 

em São Paulo e desinfetou a cadeira do FHC antes de assumir 

seu lugar. Não que a informação mude alguma coisa em nossas 

vidas, mas eu gosto de saber que naquela época as coisas eram 

diferentes. 

Sou Calunga de berço, mas nunca me imaginei sentado no píer 

tocando um violão ou fazendo aqueles eternos luais chatos com 

pessoas mais chatas ainda. 

À 
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Minha família é típica... Meu pai é um cara forte, descendente de 

judeus portugueses, radialista com um vozeirão, cantadas na 

ponta da língua e uma petulância imensa que de alguma forma 

fez com que ele conseguisse engravidar metade da baixada 

santista e arrumar muitos maridos como inimigos. Meu avô 

tinha um armazém perto do Porto e vendia para os marinheiros 

e estivadores. Minha mãe é uma italiana com cara de índia. 

Morena, cabelos longos negros, olhos azuis e um nível de 

paciência que beira o zero absoluto. Virginiana. Os pais da 

minha mãe eram fazendeiros vizinhos em Extrema - MG, onde 

a família do meu avô trabalhava para a família da minha avó. 

Eram dois meninos do lado dos Bressan e duas meninas do lado 

dos Milloni. Eles se conheceram e decidiram se casar. Assim 

mesmo, tipo "o que você está fazendo? Nada? Então, bora 

casar", mas dias antes da cerimonia eles brigaram e os casais 

trocaram: minha avó ficou com o noivo da irmã dela e quem 

seria seu marido ficou com minha tia-avó. Essa "troca" deixou a 

maior autoridade da cidade enraivecida: O padre decidiu casar 

eles assim mesmo. Trocados. O casamento dura mais de 
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cinquenta anos... Os Milloni Bressan juntaram as fazendas e 

aquilo ficou realmente muito, muito grande. Havia o cafezal, um 

pomar imenso, mata nativa onde meu bisavô armava várias 

cabanas de caça e largava nelas coisas como espingarda, 

munição, farinha, vara de pesca, peixeira e fumo. Tinha uma 

cachoeira linda com água cristalina e leve, e muitas cabeças de 

gado e cavalo. 

Tanto os Milloni quanto os Bressan vieram fugidos da Calábria 

assim que começou a 2ª Guerra. Até meus 22 anos coisas como 

"Calabres fidicani" (Calabres figlio di cane) era muito comum de 

eu ouvir depois de fazer alguma besteira. 

Até meus sete anos, minha vida foi baseada em inúmeras 

mudanças por causa do trabalho do meu pai. Quando meus pais 

se separaram, então eu com dois anos, fiquei com meu velho e 

moramos em São Vicente, Jundiaí, Santos, Praia Grande, 

Guarujá, São Paulo, Santo Amaro, Itanhaém... Meu pai vivia 

trocando de emprego, mas quando começou na Rádio Capital as 

coisas se estabilizaram um pouco. Fomos morar na 

Avanhandava, num apartamento enorme muito antigo. Me 
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lembro de que não comíamos em casa, era sempre um 

restaurante diferente. Lembro de muita gente que na época era 

famosa, indo em casa tomar um café com a gente. Isso pra mim 

era uma coisa normal, eu não sabia quem eram e nem me 

interessava. Embora minha família sempre me contradiga nesse 

assunto, eu não me lembro de sequer uma pessoa que eu tenha 

gostado quando criança. Acho mesmo que eu era muito 

antipático e os outros falavam comigo por interesse em agradar 

meu pai somente. 

Bem, fato é que um dia um cara alto, esguio, bonito, lutador de 

caratê e detentor de um belo sorriso ganhou as eleições. 

Meu pai foi um dos primeiros a saber do "Plano Collor" e logo 

de cara recebeu a proposta de continuar na empresa e ganhar 10 

vezes menos ou ser mandado embora no mesmo dia e tentar a 

sorte. Ele tentou a sorte. A Rádio Capital era de um Deputado 

muito influente na época. Tudo que meu pai tinha pra receber 

foi resolvido em dias. Ele saiu do banco com uma pequena 

fortuna em mãos (meu pai em 1990 era um dos radialistas mais 

bem pagos do Brasil) e grande parte do dinheiro foi gasto em 
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merda. Carro, roupas de linho, anéis de ouro, jantares 

caríssimos, brinquedos importados... O Brasil parado com gente 

se jogando dos edifícios, passeatas pedindo a saída do 

Presidente, desemprego nas alturas e meu pai preocupado se 

daria praia no final de semana. Tudo era pago em Dólar, até a 

casa que ele comprou a vista com o equivalente a um aluguel do 

apartamento. Em Francisco Morato tudo era barato e quando 

um lugar é muito barato, meu amigo, você gasta até o que não 

tem. 

A casa existe até hoje, bem diferente da arquitetura original. 

Eram dois cômodos grandes, um banheiro e um terreno. Ruas 

de terra, energia em alguns lugares, silêncio quase absoluto nas 

noites, vizinhos gentis, mas longe da gente. Ele dizia que aquilo 

lembrava a terra dele, Vila Margarida em São Vicente. 

Em pouco tempo foi construído um escritório com o que ele 

chamava de "elemento vazado", uma cozinha, copa e tudo mais. 

Compramos um cavalo puro sangue, construímos uma cerca de 

madeira branca, compramos um fusca vermelho (a eterna paixão 

do meu pai e que hoje está comigo), um videocassete sete 
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cabeças e um revolucionário aparelho três em um - CD (prancha 

para quatro discos. Sim, você ouviu direito, não é uma 

pegadinha: quatro discos em uma só prancha para que a senhora 

não tenha que se levantar para trocar seu artista), Toca fitas e 

Long Play. A gente era foda. Tinha fila na porta de casa pra ver 

os retratos com os famosos. As pessoas pediam autógrafo. Elas 

queriam me ouvir falar inglês. Elas queriam as histórias, nossas 

histórias. 

Acontece que tão rápido nossa fama se espalhava pela cidade, 

com ela ia nosso dinheiro. Em pouco tempo la plata acabou. Em 

pouco tempo saímos do status de pessoas mais ricas, para os 

mais miseráveis de uma das cidades mais miseráveis de São 

Paulo. 

É aqui que a minha história começa. 

Com gastos cada vez mais absurdos como pagar o que se pagaria 

na construção de uma casa inteira para se fazer uma simples 

varanda, sem nenhuma noção de valores e total falta de visão 

sobre o estado brasileiro, começamos a ficar realmente sem 

dinheiro. 
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É engraçado dizer isso, porque quando um amigo diz que está 

sem grana, a gente pensa "ok, ele não pode tomar uma gelada 

comigo, fica pra semana que vem", mas na verdade em nosso 

caso não. De um mês para o outro, foi assim mesmo, coisa de 

30 dias, não tínhamos comida em casa. Sem sacanagem. Não 

tinha luz em casa, nem água, nem arroz ou feijão. Não tinha 

nada. Comíamos um ovo dividido em quatro partes no almoço. 

Nosso café da manhã eram pães que os mercadinhos davam 

para os cavalos, onde você pegava uma média e tinha que ver se 

tinha ou não bolor. 

Nossa comida era feita no fogão a lenha e eu quem pegava as 

madeiras. 

Meu pai saía à rua para procurar emprego vestindo linho. Ele 

pegava comida que as outras pessoas davam pra gente vestido 

assim. Não vou me alongar aqui nas histórias penosas, mas é 

importante saber que eu tive um motivo para ser como sou. As 

coisas não aconteceram comigo como acontecem com os 

outros. Não. A vida não tem piedade, parceiro. 
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Antes eu estudava no Caetano de Campos, na Consolação. 

Comecei a estudar no Egon Schaden. Antes eu apanhava de 

burgueses e agora eu apanhava até das merendeiras. 

E eu apanhava todo dia. Eu não sei por que, mas as crianças me 

batiam sempre que podiam. Era incrível. Eu lembro que na nova 

escola não tinha separação por idade, então nós que tínhamos 

oito anos ficávamos com os caras de 25 repetentes. Eles me 

colocavam em uns tambores de lixo e empurravam escada 

abaixo. Eu sempre me fodi quando era moleque. 

Sem dinheiro, não tinha como terminar a casa e eu me apoderei 

do escritório para dormir. Cabia exatamente minha cama ali, mas 

também, era tudo que eu tinha pra colocar. Lembro que a sala 

criou uma rachadura no teto que era possível ver as estrelas a 

noite. Era lindo e meio mágico isso. Claro que não era tão legal 

assim quando chovia. 

Isso durou anos. Essa vida de não ter o que comer, de comprar 

minhas roupas em brechó, de passar anos e anos sem poder 

cortar o cabelo num salão, de não ter nada, só livros e gibis que 


