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ADVERTÊNClA 

Este alfarrábio, não o devo ao meu velho cronista do 
Passeio Público. É, como se disse no prólogo, uma 
escavação dos tempos escolásticos. 

Tem ele porém, se me não engano, o mesmo sabor 
de antiguidade que os outros, e ao folheá-lo estou 
que o leitor há de sentir o bafio de velhice, que 
respira das cousas por muito tempo guardadas. 

Para alguns esse mofo literário é desagradável. Há 
porém antiquários que acham particular encanto 
nestas exsudações do passado que ressumam dos 
velhos monumentos e dos velhos livros. 

Rio de Janeiro, dezembro de 1872. 

PRIMEIRA PARTE 



 

A ALMA PENADA 

Triste irrisão é a glória. Quantos engenhos sublimes, 
criados para as arrojadas concepções, que ficam aí 
tolhidos pelo estalão do viver banal, senão sepultos 
em vida na indiferença, quando não é no desprezo 
das turbas? 

Também quanta ralé, feita para patinhar no pó, que 
se ala as eminências, insuflada pelos parvos, e se 
apavona com as galas da celebridade? 

E dizer que homens de são juízo labutam ou porfiam 
após esse fogo4átuo, e deslumbram-se a ponto de 
esquecerem afetos e bens, sacrificados em má hora 
à ilusão falaz! 

Lá volvem os anos; e um dia vem à flor da terra o 
crânio que foi um poeta, ou um herói. Quem se 
importa com o sobejo dos vermes? É um pouco de 
cal e nada mais. Não tarda que a pata do homem ou 
do bruto passando por aí triture esse pó, a que 
animou outrora o sopro de Deus, mens divinior. 

O autor do Diário do Lázaro foi um de tantos 
engenhos, atados à grilheta da miséria Poeta 
desconhecido, enquanto a sua alma inspirada se 
derramava em ânsias e prantos, o bestunto de muito 
zote agaloado lá se estava enfunando com os 
aplausos, furtados à virtude e saber. 

Foi há muito tempo. 



 

Era eu estudante na academia de Olinda. Tinha 
então dezenove anos, e sentia minhas quedas para 
a poesia, mas pela poesia plebéia, em prosa 
estirada, que isso de verso é cousa com que não se 
conformava o meu espírito. Vão lá medir o 
pensamento, rimar as paixões? 

Muitas vezes sucedia-me nas vigílias do estudo 
apanhar o eu em flagrante delito de literatura, a idear 
romances e fantasiar dramas, enquanto lá o outro, o 
estudante de carne e osso, tressuava às voltas com 
o Corpus Juris Civi lis. 

Qual é a alma que nas primeiras expansões da vida, 
a dilatar-se pelos largos horizontes desta terra do 
Brasil; a embeber-se nas ondas de luz que imergem 
essa porção mimosa da criação; a coar-se nas 
harmonias das brisas que passam pelas florestas, 
não solta o vôo e se arroja ao céu, embora o calor 
do sol lhe requeime as asas, precipitando-a num 
oceano, que é a dúvida! 

Era poeta; posso confessá-lo agora que essa 
veleidade passou de uma feita e já agora não 
voltará mais. 

Tinha a febre da imaginação que delira, 
envolvendo-se como em uma crisálida, no prisma de 
suas ilusões. 

Olinda, a velha cidade em ruínas, abrigando no seio 



 

a mocidade rica de seiva e de vida; o passado com 
todas as suas gloriosas recordações, e o futuro com 
as suas brilhantes esperanças; essa aliança 
misteriosa de dois mundos, de duas gerações, uma 
apenas em flor, a outra já cinzas, separadas pelo 
tempo, e reunidas pelas vicissitudes da existência 
humana, me impressionava profundamente. 

A descuidosa jovialidade da vida do estudante, o riso 
franco, o dito chistoso, a magra ceia que 

o prazer fazia lauta, o descante livre, tudo isto que 
em outra cena seria tão natural, me parecia uma 
profanação no meio desses muros aluídos, desses 
claustros ermos, sobre esse túmulo de uma 
população extinta, à face dessa cidade múmia. 

Meu gosto era vagar à calada da noute por aquelas 
ruas solitárias, quando cessava o arru ído, quando a 
palpitação e o resfolgar de emprestada existência já 
não galvanizava o cadáver da nobre e florescente 
vila de Duarte Coelho. 

De ordinário ia sentar-me no adro desse Convento 
do Carmo, esqueleto de pedra, cuja ossada gigante 
o tempo ainda não tinha de todo arruinado. De um 
lado, sobre a quebrada que faz a montanha, 
descortinava-se o mar límpido e calmo; de outro 
erguia-se a massa informe da cidade recortando o 
seu perfil no azul do céu. 

O silêncio que pesava sobre aquela solidão era 
apenas interrompido pelo esvoaçar dalguma ave 
noturna no âmbito do claustro, pelo estalido das 
lendas que se abriam nos muros, e pelo atrito das 
escaras soltas das velhas paredes. 



 

Às vezes a lua vinha dar a esta cena triste e grave 

traços fantásticos, e um toque de sua doce 

e suave melancolia. Os raios da luz pálida e 
alvacenta, esbatendo-se nas pedras do átrio, 
enfiando pelas largas frestas, e debuxando nos 
claros sombras esguias, criavam mil formas incertas 
e vacilantes. 

Era por momentos como um vasto lençol que 
amortalhava as ruínas do antigo edifício; logo depois 
afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva 
estamenha, a percorrer o claustro solitário, e a 
murmurar as sagradas litanias; alguma vez 
parecia-me ver passar diante de meus olhos uma 
dessas lâmias, de que a imaginação popular em 
outras eras povoou os templos abandonados. 

Aí as recordações históricas, dormidas sobre este 
solo, em cada pedra que tombara das antigas 
construções, acordavam umas após outras no meu 
espírito, e me faziam reviver na memória os dous 
séculos que tinham volvido sobre as diversas 
gerações de homens e de casas, de que apenas 
restavam alguns nomes e alguns muros. 

O mar a perder-se no horizonte lembrava-me a 
flotilha de Duarte Coelho, o donatário de 
Pernambuco, aportando aquela costa em 1535, e 
trazendo a seu bordo a colônia que nesse mesmo 
ano fundou a vila de Olinda, com o auxílio dos chefes 
índios, Miraubi, Itagipe e Itabira, 

e das suas tribos selvagens. Lembrava-me a 
grande armada holandesa comandada por Lecoq, 



 

que surgiu a 14 de fevereiro de 1631 diante da 
cidade, e em alguns dias assenhoreou-se dela com 
fácil vitória, pelo terror que se apoderou dos 
habitantes, apesar dos esforços de Matias de 
Albuquerque. 

Lembrava-me os combates navais das forças 
espanholas e portuguesas contra os holandeses, 
especialmente o de 12 de setembro de 1631 em que 
Pater, depois de sete horas de peleja, batido por 
Oquendo, abandonado da tripulação em sua nau 
presa das chamas, preferiu à salvação, que tinha por 
desonra, uma morte gloriosa, e, envolvendo-se na 
bandeira nacional, sepultou-se no oceano, único 
túmulo digno de um almirante batavo. 

O istmo, os Fortes do Mar e de São Jorge, o antigo 
Colégio dos Jesuítas e o Convento de São 
Francisco, recordavam a resistência heróica dos 
poucos que não abandonaram o seu general na 
defesa da colônia, mas que afinal foram obrigados a 
ceder ao número. 

Os edifícios em ruína ainda tinham gravados nos 
seus muros os vestígios do incêndio que em 1631 os 
holandeses lançaram à cidade, quando 
reconheceram a impossibilidade de conservá-la e a 
necessidade de concentrar-se no povoado do 
Recife. Além, a várzea que se estendia pela 
margem direita do Beberibe, semeada de quintas e 
de jardins, apresentava ainda o sítio desse Arraial 
do Bom Jesus, centro da resistência heróica, com 
que durante o espaço de cinco anos os 
pernambucanos fizeram esquecer por feitos e ações 
gloriosas, dignas da idade homérica, um momento 
de fraqueza e temor na rendição da colônia. 


