


NA FLORESTA DO ALHEAMENTO 

SEI  QU E D ESPER TEI  e que ainda durmo. O meu corpo 
antigo, 

moído de eu viver, diz-me que é muito cedo ainda. . . 
Sinto-me febril de longe. Peso-me não sei por quê. .. 

Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, 
entre um sono e a vigília, num sonho que é uma sombra de 
sonhar. Minha atenção bóia entre dois mundos e vê 
cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um 
céu; e estas profundezas interpenetram-me, misturam-se, e 
eu não sei onde estou nem o que sonho. 

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos 
sobre 

o que eu sou de desperto. Cai de um firmamento 
desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma grande 
angústia inerte manuseia-me a alma por dentro, c incerta, 
altera-me como a brisa aos perfis das copas. 

Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é 
apenas um hálito de penumbra. Sou todo confusão quieta. . 
. Para que há de um dia raiar?. . . Custa-me o saber que ele 
raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o 
fazer aparecer. 
Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Bóio no 

ar, entre velar e dormir, e uma outra espécie de realidade 
surge, 

e eu em meio dela, não sei de que onde que não é esse. .. 
Surge mas não apaga esta, esta alcova tépida, essa de 

uma floresta estranha. Coexistem na minha atenção 
algemada as duas realidades, como dois fumos que se 
misturam. 

Que nítida de outra e de ela essa trêmula paisagem 
transparente! . . . 

E quem é esta mulher que comigo veste de observada 
essa floresta alheia? Para que é que tenho um momento de 
mo perguntar? ... Eu nem sei querê-lo saber. . . 

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, 
consciente dele, vejo essa paisagem. . . e essa paisagem 

conheço-a há muito, 



e há muito que com essa mulher que desconheço erro, 
outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto em mim 
séculos de conhecer aquelas árvores, e aquelas flores e 
aquelas vias em desvios c aquele ser meu que ali vagueia, 
antigo e ostensivo ao meu olhar, que o saber que estou 
nesta alcova veste de penumbras de ver. . . 

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e 
sinto, um vento lento varre um fumo, e esse fumo é a visão 
nítida e escura da alcova em que sou atual destes vagos 
móveis e reposteiros e do seu torpor de noturna. Depois 
esse vento passa e torna a ser toda só-ela a paisagem 
daquele outro mundo. .. 

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de 
bruma, no horizonte d'essa terra diversa... E há momentos 
em que o chão que ali pisamos é esta alcova visível... 

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher. . . Um 
grande cansaço é um fogo negro que me consome. . . Uma 
grande ânsia passiva é a vida que me estreita. . . 

Ó felicidade baça...  O eterno estar no bifurcar dos 
caminhos! ... Eu sonho e por detrás da minha atenção 
sonha comigo alguém. . . E talvez eu não seja senão um 
sonho desse Alguém que não existe. . . 

Lá fora a antemanhã tão longínqua! a floresta tão aqui 
ante outros olhos meus! 

E eu, que longe desta paisagem quase a esqueço, é ao 
tê-la que tenho saudades d'ela. e é ao percorrê-la que a 
choro e a ela aspiro. .. 

As árvores! as flores! o esconder-se copado dos 
caminhos!. . . 
Passeávamos às vezes, de braço dado, sob os cedros e as 

olaias, nenhum de nós pensava em viver. A nossa carne 
era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco de som de 
fonte. Dávamo-nos as mãos e os nossos olhos 
perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer 
realizar em carne a ilusão do amor. .. 

No nosso jardim havia flores de todas as belezas. . . 
rosas de contornos enrolados, lírios de um branco 
amarelecendo-se, papoulas que seriam ocultas se o seu 
rubro lhes não espreitasse presença, violetas pouco na 
margem tufada dos canteiros miosótis mínimos, camélias 
estéreis de perfume. . . E, pasmados por cima de ervas 
altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos 



grande-mente. 
Nós roçávamos a alma toda vista pelo frescor visível 

dos musgos e tínhamos, ao passar pelas palmeiras, a 
intuição esguia de outras terras. . . E subia-nos o choro à 
lembrança, porque nem aqui, ao sermos felizes o éramos. . 
. 

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os 
nossos pés nos tentáculos mortos das suas raízes. . . 

Plátanos esta-cavam... E ao longe, entre árvore e árvore de 
perto, pendiam no silêncio das latadas os cachos negrejantes 

de uvas. . . 
O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós 

tínhamos para ele um sorriso igual e alheio, combinado nas 
almas sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais 
do que a presença apoiada de um braço contra a atenção 
entregue do outro braço que o sentia. 

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. 
Des-conhecíamo-nos. como se houvéssemos aparecido às 
nossas almas depois de uma viagem através de sonhos. . . 

Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso 
empequenara-se-nos na atenção. Fora daquelas árvores 
próximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes 
últimos no horizonte haveria alguma cousa de real, de 
merecedor do olhar aberto que se dá às cousas que 
existem?. . . 

Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de 
sonho marcavam horas irreais. . . Nada vale a pena, ó meu 
amor longínquo, senão o saber como é suave saber que 
nada vale a pena. . . 

O movimento parado das árvores; o sossego inquieto das 
fontes; o hálito indefinido do ritmo íntimo das seivas; o 
entardecer lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro e 
dar mãos de concordância espiritual ao entristecer 
longínquo, e próximo à alma do alto silêncio do céu; o cair 
das folhas, compassado e inútil, pingos de alheamento, em 
que a paisagem se nos torna toda para os ouvidos e se 
entristece em nós como uma pátria recordada — tudo isto, 
como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente. 

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um 
espaço para que não havia pensar em poder-se medi-lo. Um 
decorrer fora do tempo, uma extensão que desconhecia os 
hábitos da realidade no espaço. . . Que horas, ó 



companheira inútil do meu tédio, que horas de 
desassossego feliz se fingiram ali. . . Horas de cinza de 
espírito, dias de saudade espacial, séculos interiores de 
paisagem externa. . . E nós não nos perguntávamos para 
que era aquilo que não era para nada. 

Nós sabíamos ali. por uma intuição que por certo não 
tínhamos. que este dolorido mundo onde seríamos dois, se 
existia, era para além da linha externa onde as montanhas 
são hábitos de formas, e para além dessa não havia nada. E 
era por causa da contradição de saber isto que a nossa hora 
de ali era escura como uma caverna em terra de 
supersticiosos, e o nosso senti-la era estranho como um 
perfil de cidade mourisca contra um céu de crepúsculo 
outonal.  

Orlas de marés desconhecidas tocavam, no horizonte de 
ouvir-mos, praias que nunca poderíamos ver, e era-nos a 
felicidade escutar, até vê-lo em nós, esse mar onde sem 
dúvida singravam caravelas com outros fins em 
percorrê-lo que não os fins úteis e comandados da Terra. 

Reparávamos de repente, como quem repara que vive, 
que o ar estava cheio de cantos de ave, e que, como 
perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado das 
folhas estava mais entranha-do em nós de que a 
consciência de o ouvirmos. 

E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos 
e o fundo monótono esquecido do mar eterno punham à 
nossa vida abandonada uma auréola de não a conhecermos. 
Dormimos ali acordados dias, contentes de não ser nada, 
de não ter desejos nem esperanças, de nos termos 
esquecido da cor dos amores e do sabor dos ódios. 
Julgávamo-nos imortais. . . 

Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, 
horas de uma imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, tão 
diagonais à certeza retângula da vida. . . Horas imperiais 
depostas, horas vestidas de púrpura gasta, horas caídas 
nesse mundo de outro mundo mais cheio de orgulho de ter 
mais desmanteladas angústias . . . 

E doía-nos gozar aquilo, doía-nos. . . Porque apesar do 
que tinha de exílio calmo, toda essa paisagem nos sabia a 
sermos deste mundo, toda ela era úmida de um vago tédio, 
triste e enorme e perverso como a decadência de um 
império ignoto.. . 


