


 

 

A mão e  a  luva  
de Machado de Assis 
 
CAPÍTULO I 

O FIM DA CARTA 

— Mas que pretendes fazer agora? 
— Morrer. 
— Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estêvão. 
Não se morre por tão pouco... 
— Morre-se. Quem não padece estas dores 
não as pode avaliar. O golpe foi 

profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais 
aborrecível que pareça a idéia da 

morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! tu 
não sabes o que isto é? 

— Sei: um namoro gorado... 
— Luís! 
— ... E se em cada caso de namoro gorado 

morresse um homem, tinha já diminuído muito o 
gênero humano, e Malthus perderia o latim. 

Anda, sobe. 
Estêvão meteu a mão nos cabelos com um 

gesto de angústia; Luís Alves sacudiu a cabeça e 
sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de 
Luís Alves, à rua da Constituição, — que então se 
chamava dos Ciganos; — então, isto é, em 1853, 
uma bagatela de vinte anos que lá vão, levando 
talvez consigo as ilusões do leitor, e deixando-lhe em 
troca (usurários!) uma triste, crua e desconsolada 
experiência. 

Eram nove horas da noite; Luís Alves 



 

 

recolhia-se para casa, justamente na ocasião em que 
Estêvão o ia procurar; encontraram-se à porta. 

Ali mesmo lhe confiou Estêvão tudo o que 
havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, caso não 
aborreça estas historias de amor, velhas como Adão, 
e eternas como o céu. Os dois amigos demoraram-se 
ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o 
outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir 
morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de 
os vencer, se a Luís não ocorresse uma transação. 

— Pois sim, disse ele, convenho em que 
deves morrer, mas há de ser amanhã. Cede da tua 
parte, e vem passar a noite comigo. Nestas últimas 
horas que tens de viver na terra dar-me-ás uma lição 
de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia. 

Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de 
Estêvão, que não resistiu dessa vez, ou porque a 
idéia da morte não se lhe houvesse entranhado 
deveras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso 
gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais 
provável, por esses dois motivos juntos. 

Vamos nós com eles, escada acima, até a sala 
de visitas, onde Luís foi beijar a mão de sua mãe. 

— Mamãe, disse ele, há de fazer-me o favor 
de mandar o chá ao meu quarto; o Estêvão passa a 
noite comigo. Estêvão murmurou algumas palavras, 
a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram 
fúnebres como um cipreste. Luís viu-lhe então, à luz 
das estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e 
adivinhou, — não era difícil, — que houvesse 



 

 

chorado. Pobre rapaz! suspirou ele mentalmente. 
Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta 
sala, com três camas, cadeiras de todos os feitios, 
duas estantes com livros e uma secretária, — vindo a 
ser ao mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo. 

O chá subiu daí a pouco. Estêvão, a muito 
rogo do hóspede, bebeu dois goles; acendeu um 
cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, 
enquanto Luís Alves, preferindo um charuto e um 
sofá, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, 
cruzando beatificamente as mãos sobre o ventre e 
contemplando o bico das chinelas, com aquela 
placidez de um homem a quem se não gorou 
nenhum namoro. O silêncio não era completo; 
ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; no 
aposento, porém, o único rumor era dos botins de 
Estêvão na palhinha do chão. 

Cursavam estes dois moços a academia de S. 
Paulo, estando Luís Alves no quarto ano e Estêvão 
no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram 
amigos íntimos, tanto quanto podiam sê-lo dois 
espíritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o 
eram. Estêvão, dotado de extrema sensibilidade, e 
não menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não 
daquela bondade varonil, que é apanágio de uma 
alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, 
que vai à mercê de todas as circunstâncias, tinha, 
além de tudo isso, o infortúnio de trazer ainda sobre 
o nariz os óculos cor-de-rosa de suas virginais 
ilusões. Luís Alves via bem com os olhos da cara. 

Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de 
egoísmo, e se não era incapaz de afeições, sabia 
regê-las, moderá-las, e sobretudo guiá-las ao seu 
próprio interesse. Entre estes dois homens travara-se 



 

 

amizade íntima, nascida para um na simpatia, para 
outro no costume. Eram eles os naturais confidentes 
um do outro, com a diferença que Luís Alves dava 
menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o 
que dava exprimia grande confiança. 

Estêvão referira ao amigo, desde tempos, toda 
a história do amor, agora malogrado, suas 
esperanças, desalentos e glórias, e, enfim, o 
inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o 
capítulo mais delicioso do romance -- no sentir dele 
--caiu de toda a altura das ilusões na mais dura, 
prosaica e miserável realidade. 

A namorada de Estêvão, -- é tempo de dizer 
alguma coisa dela, -- era uma moça de dezessete 
anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio 
de uma tia do nosso estudante, à rua dos Inválidos. 
Estêvão tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses 
antes, e desde logo sentiu-se preso por ela, "até à 
morte", disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, 
o que o fez sorrir de tão estirado prazo. Qualquer que 
ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a 
verdade é que Estêvão no mesmo ponto em que a 
viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na 
vida --amor um pouco estouvado e cego, mas sincero 
e puro. Amava-o ela? Estêvão dizia que sim, e devia 
crê-lo; alguns olhares ternos, meia dúzia de apertos 
de mão significativos, embora a largos intervalos, 
davam a entender que o coração de Guiomar — 
chamava-se Guiomar — não era surdo à paixão do 
acadêmico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco 
mais. 

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé 
em toda a original frescura, mas já murcha e sem 
cheiro, e não dada, senão pedida. Faz-me um favor? 



 

 

disse um dia Estêvão apontando para a flor que ela 
trazia nos cabelos; esta flor está murcha, e, 
naturalmente, vai deitá-la fora ao despentear-se; eu 
desejava que ma desse. 

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e 
deu-lha; Estêvão recebeu-a com igual contentamento 
ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhão do 
céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que não 
havia, nada mais obtivera Estêvão durante aqueles 
seis compridos meses, a não serem os tais olhares, 
que afinal são olhares, e vão-se com os olhos donde 
vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou 
que outra coisa era? 

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a 
sós, o que era raro e difícil, disse-lhe ele que em 
breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a 
imagem dela, e pedindo-lhe em câmbio, que uma vez 
ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e 
fitou nele o seu magnífico par de olhos castanhos, 
com tanta irritação e dignidade, que o pobre rapaz 
ficou atônito e perplexo. Imagina-se a angústia dele 
diante do silêncio que reinou entre ambos por alguns 
segundos; o que se não imagina é a dor que o 
prostrou, — a dor e o espanto, — quando ela, 
erguendo-se da cadeira em que estava, lhe 
respondeu, saindo: 

— Esqueça-se disso. 
— Pois quanto a mim, — disse Luís Alves 

ouvindo pela terceira vez a narração de tão cru 
desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe 
pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em 
cima dos compêndios; Direito Romano e Filosofia, 



 

 

não conheço remédio melhor para tais achaques. 

Estêvão não ouvia as palavras do amigo; 
estava então assentado na cama, com os cotovelos 
fincados nas pernas, e a cabeça metida nas mãos, 
parecendo que chorava. A principio chorou em 
silêncio; mas não tardou que Luís Alves o visse 
deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a 
soluçar, a abafar quanto podia os gritos que lhe 
saíam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, 
tudo entremeado com o nome de Guiomar, tão 
d'alma tudo aquilo, tão lastimosamente natural, que 
enfim o comoveu, e não houve remédio senão 
dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolação 
veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou 
pouco a pouco, e as lágrimas estancaram, ao menos 
por algum tempo. 

— Sei que tudo isto há de parecer-te ridículo, 
disse Estêvão sentando-se na cama; mas que queres 
tu? Eu vivia na persuasão de que era amado, e era-o 
talvez. Por isso mesmo não entendo o que se passou 
hoje, Ou o que eu supunha ser amor, não passava 
talvez de passatempo ou zombaria... 

— Talvez, talvez, interrompeu Luís Alves, 
compreendendo que o melhor meio de o curar do 
amor era meter-lhe em brios o amor-próprio. 

Estêvão ficou alguns instantes pensativo. 

— Não, não é possível, contestou ele. Tu não 
a conheces. É uma grave e nobre criatura, incapaz 
de conceber um sentimento desses, que seria vulgar 
ou cruel. 


