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A mao e a luva
de Machado de Assis

CAPITULO |

O FIM DA CARTA

— Mas que pretendes fazer agora?
— Morrer.
— Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estévao.
N&o se morre por tao pouco...
— Morre-se. Quem néo padece estas dores
nao as pode avaliar. O golpe foi
profundo, e 0 meu coracao € pusilanime; por mais
aborrecivel que pareca a idéia da
morte, pior, muito pior do que ela, € a de viver. Ah! tu
nao sabes o que isto é?
— Sei: um namoro gorado...
— Luis!
— ... E se em cada caso de namoro gorado
morresse um homem, tinha ja diminuido muito o
género humano, e Malthus perderia o latim.

Anda, sobe.

Estévao meteu a mao nos cabelos com um
gesto de angustia; Luis Alves sacudiu a cabeca e
sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de
Luis Alves, a rua da Constituicdo, — que entdo se
chamava dos Ciganos; — entdo, isto é, em 1853,
uma bagatela de vinte anos que la vao, levando
talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em
troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada
experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves



recolhia-se para casa, justamente na ocasido em que
Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta.

Ali mesmo lhe confiou Estévao tudo o que
havia, e que o leitor sabera daqui a pouco, caso nao
aborreca estas historias de amor, velhas como Adéo,
e eternas como o céu. Os dois amigos demoraram-se
ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o
outro para que subisse, 0 outro a teimar que queria ir
morrer, tdo tenazes ambos, que néo haveria meio de
0s vencer, se a Luis ndo ocorresse uma transacao.

— Pois sim, disse ele, convenho em que
deves morrer, mas ha de ser amanha. Cede da tua
parte, e vem passar a noite comigo. Nestas ultimas
horas que tens de viver na terra dar-me-as uma licdo
de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do bragco de
Estévao, que nao resistiu dessa vez, ou porque a
idéia da morte ndo se |Ihe houvesse entranhado
deveras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso
gosto de falar da mulher amada, ou, 0 que € mais
provavel, por esses dois motivos juntos.

Vamos nés com eles, escada acima, até a sala
de visitas, onde Luis foi beijar a mao de sua mae.

— Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor
de mandar o chd ao meu quarto; o Estévao passa a
noite comigo. Estévao murmurou algumas palavras,
a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram
funebres como um cipreste. Luis viu-lhe entédo, a luz
das estearinas, alguma vermelhiddo nos olhos, e
adivinhou, — nao era dificil, — que houvesse



chorado. Pobre rapaz! suspirou ele mentalmente.
Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta
sala, com trés camas, cadeiras de todos os feitios,
duas estantes com livros e uma secretaria, — vindo a
ser ao mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévdo, a muito
rogo do hdospede, bebeu dois goles; acendeu um
cigarro e entrou a passear ao longo do aposento,
enquanto Luis Alves, preferindo um charuto e um
sofa, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo,
cruzando beatificamente as méos sobre o ventre e
contemplando o bico das chinelas, com aquela
placidez de um homem a quem se nao gorou
nenhum namoro. O siléncio ndo era completo;
ouvia-se o0 rodar de carros que passavam fora; no
aposento, porém, o unico rumor era dos botins de
Estévao na palhinha do chéo.

Cursavam estes dois mocos a academia de S.
Paulo, estando Luis Alves no quarto ano e Estévao
no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram
amigos intimos, tanto quanto podiam sé-lo dois
espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o
eram. Estévao, dotado de extrema sensibilidade, e
nao menor fraqueza de animo, afetuoso e bom, nao
daquela bondade varonil, que é apanagio de uma
alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera,
gue vai a mercé de todas as circunstancias, tinha,
além de tudo isso, o infortanio de trazer ainda sobre
0 nariz os oOculos cor-de-rosa de suas virginais
ilusdes. Luis Alves via bem com os olhos da cara.

N&o era mau rapaz, mas tinha o seu grao de
egoismo, e se ndo era incapaz de afeigbes, sabia
regé-las, modera-las, e sobretudo guia-las ao seu
proprio interesse. Entre estes dois homens travara-se



amizade intima, nascida para um na simpatia, para
outro no costume. Eram eles os naturais confidentes
um do outro, com a diferenca que Luis Alves dava
menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o
gue dava exprimia grande confianca.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda
a histéria do amor, agora malogrado, suas
esperancas, desalentos e glorias, e, enfim, o
inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
capitulo mais delicioso do romance -- no sentir dele
--caiu de toda a altura das ilusbes na mais dura,
prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévéo, -- € tempo de dizer
alguma coisa dela, -- era uma moca de dezessete
anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio
de uma tia do nosso estudante, a rua dos Invalidos.
Estévao tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses
antes, e desde logo sentiu-se preso por ela, "até a
morte", disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro,
0 que o fez sorrir de tao estirado prazo. Qualquer que
ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a
verdade é que Estévao no mesmo ponto em que a
viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na
vida --amor um pouco estouvado e cego, mas sincero
e puro. Amava-o ela? Estévéo dizia que sim, e devia
cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos
de mao significativos, embora a largos intervalos,
davam a entender que o coracdo de Guiomar —
chamava-se Guiomar — nao era surdo a paixao do
académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco
mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé
em toda a original frescura, mas ja murcha e sem
cheiro, e ndo dada, sendo pedida. Faz-me um favor?



disse um dia Estévao apontando para a flor que ela
trazia nos cabelos; esta flor estd murcha, e,
naturalmente, vai deita-la fora ao despentear-se; eu
desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e
deu-lha; Estévéao recebeu-a com igual contentamento
ao que teria se lhe antecipassem o0 seu quinhdo do
céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que néo
havia, nada mais obtivera Estévao durante aqueles
seis compridos meses, a ndo serem os tais olhares,
gue afinal sdo olhares, e vao-se com os olhos donde
vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou
que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a
s6s, 0 que era raro e dificil, disse-lhe ele que em
breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a
imagem dela, e pedindo-lhe em cambio, que uma vez
ao menos |Ihe escrevesse. Guiomar franziu a testa e
fitou nele o seu magnifico par de olhos castanhos,
com tanta irritacdo e dignidade, que o pobre rapaz
ficou atonito e perplexo. Imagina-se a angustia dele
diante do siléncio que reinou entre ambos por alguns
segundos; o que se ndo imagina € a dor que o
prostrou, — a dor e o espanto, — quando ela,
erguendo-se da cadeira em que estava, l|he
respondeu, saindo:

— Esqueca-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves
ouvindo pela terceira vez a narracdo de tado cru
desenlace; guanto a mim, obedecia-lhe
pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em
cima dos compéndios; Direito Romano e Filosofia,



ndo conheco remédio melhor para tais achaques.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo;
estava entdo assentado na cama, com 0s cotovelos
fincados nas pernas, e a cabeca metida nas maos,
parecendo que chorava. A principio chorou em
siléncio; mas nao tardou que Luis Alves o visse
deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, a
solucar, a abafar quanto podia os gritos que l|he
saiam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte,
tudo entremeado com o nome de Guiomar, téao
d'alma tudo aquilo, tdo lastimosamente natural, que
enfim o comoveu, e nao houve remédio senédo
dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolacéo
veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou
pouco a pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos
por algum tempo.

— Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo,
disse Estévao sentando-se na cama; mas que queres
tu? Eu vivia na persuasao de que era amado, e era-0
talvez. Por isso mesmo ndo entendo o que se passou
hoje, Ou o0 que eu supunha ser amor, ndo passava
talvez de passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves,
compreendendo que o melhor meio de o curar do
amor era meter-lhe em brios o amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

— Nao, nado é possivel, contestou ele. Tu néo
a conheces. E uma grave e nobre criatura, incapaz
de conceber um sentimento desses, que seria vulgar
ou cruel.



