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A Mágoa do infeliz Cosme, de Machado 

de Assis 

I 

Imensa e profunda foi a mágoa do infeliz Cosme. Depois 
de três anos de não interrompida ventura, faleceu-lhe a 
mulher, ainda na flor da idade, e no esplendor das graças 
com que a dotara a natureza. Uma rápida moléstia a 
arrebatou aos carinhos do esposo e à admiração de 
quantos tiveram a honra e o prazer de praticar com ela. 
Quinze dias apenas esteve de cama; mas foram quinze 
séculos para o infeliz Cosme. Por cúmulo de desgraças, 
expirou longe dos olhos dele; Cosme saíra para ir buscar 
a solução de um negócio; quando chegou à casa achou 
um cadáver. 
Dizer a aflição em que este acontecimento lançou o infeliz 
Cosme pediria outra pena que não a minha. Cosme 
chorou logo no primeiro dia todas as suas lágrimas; no 
dia seguinte tinha os olhos exaustos e secos. Os seus 
numerosos amigos contemplavam com tristeza o rosto do 
infeliz e ao lançar a pá de terra sobre o caixão já 
depositado no fundo da cova, mais de um recordou os 
dias que passara ao pé dos dois esposos, tão queridos 
um do 
outro, tão venerados e amados dos seus íntimos. 
Cosme não se limitou ao encerramento usual dos sete 
dias. A dor não é costume, dizia ele aos que o iam visitar; 
sairei daqui quando puder arrastar o resto dos meus dias. 
Ali ficou durante seis semanas, sem ver a rua nem o céu. 
Os seus empregados iam prestar-lhe contas, a que ele, 
com incrível esforço, prestava religiosa atenção. Cortava o 



coração ver aquele homem ferido no que havia de mais 
caro para ele, discutir às vezes um erro de soma, uma 
troca de algarismos. Uma lágrima às vezes vinha 
interromper a operação. O viúvo lutava com o homem do 
dever. 
Ao cabo de seis semanas resolveu sair à rua o infeliz 
Cosme. 
- Não estou curado, dizia ele a um compadre; mas é 
preciso obedecer às necessidades da vida. 
- Infeliz! exclamou o compadre apertando-o nos braços. 

II 

Na véspera de sair foi visitá-lo um moço de vinte e oito 
anos, que podia ser seu filho, porque o infeliz Cosme 
contava quarenta e oito. Cosme conhecera o pai de 
Oliveira e fora seu companheiro nos bons tempos da 
mocidade. Oliveira afeiçoou-se ao amigo de seu pai, e 
freqüentava-lhe a casa ainda antes do casamento. 
- Sabe que vou casar? disse um dia Cosme a Oliveira. 
- Sim? Com quem? 
- Adivinhe. 
- Não posso. 
- Com D. Carlota. 
- Aquela moça a quem me apresentou ontem no teatro? 
- Justo. 
- Dou-lhe meus parabéns. 
Cosme arregalou os olhos de contente. 
- Não lhe parece que faço boa escolha? 
- Uma excelente moça: formosa, rica... 
- Um anjo! 

Oliveira puxou duas fumaças do charuto e observou: 
- Mas como arranjou isso? Nunca me falou em tal. 
Verdade é que sempre o conheci discreto; e meu pai 
costumava dizer que o senhor era uma urna 
inviolável. - Por que motivo andaria eu a bater com a 



língua nos dentes? 
- Tem razão... 
- Este casamento há de dar que falar, porque 
eu já estou um pouco maduro. - Oh! não 
parece. 
- Mas estou; cá tenho já os meus quarenta e cinco. Não os 
mostro, bem sei; apuro-me no vestir, e não tenho um fio 
de cabelo branco. 
- E conta ainda um mérito mais: é experiente. 
- Dois méritos: experiente e sossegado. Não estou na 
idade de andar correndo a via-sacra e dando 
desgosto à família, que é o defeito dos rapazes. 
Parece-lhe então que seremos felizes? 
- Como dois eleitos do céu. 
Cosme, que ainda não era o infeliz Cosme, esfregou as 
mãos de contentamento e manifestou a opinião de que o 
seu jovem amigo era um espírito sensato e observador. 
Efetuou-se o casamento com assistência de Oliveira, que, 
apesar da mudança de estado do amigo de seu pai, não 
deixou de lhe freqüentar a casa. De todos os que lá iam 
era o que tinha maior intimidade. Suas boas qualidades 
lhe davam jus à estima e veneração. Desgraçadamente 
era moço e Carlota era bela. Oliveira, ao cabo de alguns 
meses, sentiu-se loucamente apaixonado. Era honrado e 
viu a gravidade da situação. Quis evitar o desastre; deixou 
de freqüentar a casa de Cosme. Cerca de cinqüenta dias 
deixou de lá ir, até que o amigo o encontrou e à viva força 
o levou a jantar. 
A paixão não estava morta nem caminhava para isso; a 
vista da bela Carlota não fez mais do que converter em 
incêndio o que já era braseiro. 
Eu desisto de contar as lutas em que andou o coração de 
Oliveira durante todo o tempo que viveu a esposa de 
Cosme. Evitou ele manifestar nunca à formosa dama o 
que sentia por ela; um dia, porém, tão patente era o seu 
amor, que ela claramente lho percebeu. Uma leve sombra 


